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ইংলগ্ডের অস্তঃপাদভী কভেন্টি, নামক নগর অধুনা 
বাইসিকেলের কারখানার জন্ত প্রসিদ্ধ । পুরাকালে-_ 
হাজার বৎসর পূর্বেও এই নগর সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ ছিল। 
এই কভেন্টি-নগর-সংক্রাস্ত পুরাতন একটি গল্প গ্ুচলিনু 
আছে; বলিতেছি, শোন। 

গ্রীষ্টাব্ব ১০৪৪ সনে এই নগরে পরাক্রানস্ত একজন 
রাজ বাস করিতেন । তাহার নাম লিওফ্রিক ও তাহার 
সাধবী স্ত্রীর নাম গডিভা। 

একদ! রাজা প্রজাদিগকে দুর্বহ কর-স্থাপনে পীড়িত 
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করিবার সঙ্কল্প করিলেন। প্রজারা কীদিয়া আদিয়া 
পড়িল রাণীর সম্মুখে । ছুদ্ধর্ধ রাজার সম্মুখীন হওয়া তাহা 
দের সাহসে কুলাভল না! । কাদিয়া বলিল, “মা, এই কর 
দিতে হহলে আমরা না খাইয়। মরিব | আঁপাঁন ন। উদ্ধার 
করিলে আমরা সবান্ধবে মরিব। আপনি উপায় করুন 1” 
করুণ-হৃদয়। ধাণী প্রজার দুঃখে ন্যাথন। হইলেন! 
রাজ! বড় ছেদ লোক “ছলেন--একবার কিনি যাহা মনে 
করিয়াছেন, তাহ! না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না! তবু 
রাণী বাজার কাছে ১লিলেন। 
বিদ্রপ করিয়া হাসিয়া উ্জিলেন_“ছোট 
লোকের রকমই এ। টাকা দিতে হইলেই উর! মায়া- 
কানা কাদে । এ বর্ধরগুলার জন্য তোমার অত মাথা, 
রাঁখ। কেন / তোমার এত দয়ার বড়াই আ'ম বুঝি নী! 
এই ব্যাটাদের জন্য তোমার অল্প একট্ুকু কষ্ট স্িত্তে 
যদি হইত, তাহ! হইলেই তোমায় আর এন্জ দয়। প্রকাশ 
করিতে দেখিতাম না। 
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রাণী কহিলেন, “্মহারার্ী, বল কি, আমি গ্রজাদের 
জন্য কষ্ট শ্বীকার করিতে প্রস্বত । বল, তাহাদের জন্য 
আমি মরিতে প্রস্তুতি ।” 

রাজা হে! হে! করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, “এ সৰ 
বচনের ছড়াছড়ি । ভারী দায় তোমার যে, তুমি প্রজা- 
দের জন্য প্রাণ পর্যান্ত।দিবে! এমন মুর্খ কেউ কি হয়? 
আ'যম 'বশ্বাম করি না।। 

রাণী কহিলেন, "আমায় পরীক্ষ! কর। প্রজাদের 
জন আমি কি না করিতে পারি । পরীক্ষ। করি] দেখ ।” 

, যুদ্ধ করিয়া, উদ্ধত প্রজাদিগকে কড়| শামন করিয়া, 

রাজার হৃদয়ে কোমল ভাঁবের বড়ই অভাব ছিল। এত 
স্বার্থতাগ কেহ করিতে পারে, তাহার কঠিন হৃদয় তাহা 
বুঝিতে পাঁরিত না। 

অতীব খাঁমখেয়ীলী রাজা অস্রান-ব্দনে রাঁণীকে 
আদ্র! করিলেন, “আচ্ছা, তোমায় পরীক্ষাই করিব। 
আমার হুকুম, তুমি উলঙ্গ হইয়া এই নগরের সমন্ত পথ 
ঘুরিয়। আসিবে দিবাভাগেকোনরূপ আভরণ লইতে 
পারিবে না। যাঁও।” 
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স্বীলোকের প্রতি--সত্তী স্ত্রীর প্রতি-__সর্বজনবিদিতা 
রাণীর প্রতি--একি কঠিন আজ্ঞ। ! 

বাণী স্থির করিলেন, রাজার হুকুমই তামিল 
করিবেন। | 
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রাণী একজন দূতকে ডাকিয়া তখনই ঢেট্রা পিটা- 
ইয়। দিতে বলিলেন--প্রজা সকল, তোমাদের করভার 
আমি মুক্ত করিবই। রাজা আমাকে কঠিন পাশে বদ্ধ 
করিয়াছেন। তোমরা সকলেই জননীর সম্তান। আম 
তোমাদের জননী । আজ দিপ্রহর পধ্যন্ত কেহই তোমর! 
ঘরের বাহির হইবে না। আবাল-বুদ্ধবনিতা সকলে 
ঘরে দুয়ার-জাশালা বন্ধ করিয়া থাকিবে, পথে দুর করিবে 
না। আমি আজ জগৎকে মাতৃ-মেহের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইব । 

অন্তঃপুরে নিভৃত কক্ষে রাণী ধীরে সমস্ত আভরণ 
খুলিয়া ফেলিলেন, আজাম্রলম্িত কেশরাশি ঝুলিয়া 
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গডিভা 


পড়িল। এই রমণী-রত্বকে আচ্ছাদন করিয়া রহিল মাত্র 
এক অপূর্ব মতীত্বের আভরণ। 


এই সতীত্বের আভরণে আবৃত হইমা! রাণী ধীর- 
পদক্ষেপে নিভৃত কক্ষগুলির ভিতর দিয়া ফটকে আসি 
ঘোড়ায় উঠিয়৷ রাস্তায় বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 
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জনশূন্য নিঝুম পথ। আকাশে দেবতা অবাক্‌ 
হইয়া! এই মহিমাময়দৃশত দেখিতেছেন। বাতাস যেন 
নীরব হইয়া ভয়ে ভয়ে বহিতেছে। 
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সতী চলিয়াছেন। হায় মা, শ্বভাব-স্থুলভ। স্ত্রী 
লোকের লজ্জা! তোমায় ৫কন রেশ দিতেছে? পথিপার্থে 
এ প্রস্তরমূর্তিগুলিকে তুমি মানুষ মনে করিয়া কেন 
চমকিয়া উঠিতেছ ? পশ্চাতে সহসা কুকুরের চীৎকারে 
তোমার গণ্ডে কেন রক্তিমাভ1 প্রকাশ পাইতেছে? এ 
ভদ্র ভবনের শতচ্ছিত্র পথে কেন তুমি লোক-লোচনের 
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কল্পনা করিয়া! কম্পিত হইতেছ ? দেবি, তুমি দেখিতে 
পাও নাই, তোমার এক কুপুত্র কৌতৃহলের বশীভূত 
হইয়া এ হিদ্রপথে পাপচক্ষু প্রেরণ করিয়াছিল। সতীর 
এই অপমান ভগবান্‌ সহ করিতে পারেন নাই, পাপদৃষ্টি 
পাপকার্া কৰিবার পূর্বব-মুহপ্তেই একেবারে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । * 
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তুমি শির্ভয়ে চলিয়া যাও মী। তোমার এ অত্ু্ 
কীন্ধি জগতে ভোমার প্রত্যেক সন্তান ভক্ত-বসাপ্রুহ 
যনে স্মরণ করিয়া ধন্য হহবে। 

রাণা জয়লাভ করিলেন, মুর্খ রাজা হাগিলেন। 
প্রজার! রক্ষ। পাইল । 

পাঠক, বস্কিমচন্দ্রের “সীতারাম” পড়িয়াছ ? দ্রেখিবে, 
সীতারাম সন্্যাসিনী জয়ন্তীর এই প্রকার শান্তিরই ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন | 
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অভিহিত হইয়াছে । 


হ্ামেলিন নগরের যান্রুকর 
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মানুষ ভগবানকে ডাকে-_যথখন বিপদ্দে পড়ে। 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাহলে আর ভগবানকে মনে 
থাকে না। দেবতাকে আমরা মানদিক করি-যধন 
([বপদ্‌ হইতে উদ্ধারের আর কোন উপায় নাহ । বিপদ 
কাটিয়! গেলে, আর দেবশাকে আমর প্র!তশ্রুত 
“মানসিক” দিহ না । এই সকল বড়ই দোষাবহ। মন্ুষ্ত্থ 
যহাদদের আছে, তাহার! নিজের প্রতিশ্রভ বাক্য সর্বদা 
কাধো পরিণত করে। যদি কথা দেও, কথা বক্ষ 
করিবে। কথ। না রাখিতে পার, কথ। দিও না| 
এ বিষয়ে একট। ভপকথা শুন । 

জাম্মেণির অন্তঃপাতী হ্যামেলিন নগরে বড়ই 
ইন্দুরের উৎপাত আরম্ভ হইল। এমন উৎপাতের কথা 
তোমরা কথনও শুন নাই। ঘরে, রাস্তায়, মাঠে, 
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ঘাটে এত ইন্দুর হইল যে, তাহাদের জালায় তিষ্ঠান 
কঠিন। খাগ্দ্রবা সব লুঠিয়া খায়, জিনিসপত্র সব 
নষ্ট করে- মানুষে না পায় খাইতে, না পায় ক্রুইতে। 
অবশেষে ইন্দুরের জালা মানুষ পাগল হইবার যোগাড় 
হইীদ । দিনরাত্রি নাই, সময়-অসময় নাই, ইন্দুরের 
টেচামেচির শব্দে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। 

সে প্রদেশে কি বিড়াল নাই? কুকুর নাই? 
তাহার! ইন্দুর মারিতে পারে না? তখ, যেখানে 
ইন্দুরেরই রাজত্ব, সেখানে বিড়াল-কুকুর নিজেদের প্রাণ- 
ভয়েই অস্থির । হাজার হাজার ইন্দুরে যদি এক একটা! 
বিড়াল বা কুকুরকে আক্রমণ করে, তবে সেবেচারার 
কি আর তখন প্রাণরক্ষার উপায় থাকে? স্তরাং 
এই হ্যামেলিনে বিড়াল-কুকুর আর থাকিল না। 

তার পর আরো সর্বনাশ! মানুষের খাছ ত 
থাকিলই না, ইন্দুরগুলা শেষে মানুষের কচি ছেলে 
মেয়েগুলিকে পধ্যস্ত আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এখন উপায়? 

নগরের যোড়লেরা সভা! করিলেন। সহরের 
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লোকেরা চীৎকার করিতে লাগিল--“তো মরা আমাদের 
রক্ষাকর্তাী, আমাদের খাইয়া তোর! ম্বচ্ছন্দে আছ, এই 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার কর।” মোড়লের কিংকর্তব্য, 
বিমূট-একি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারে না! 
বৃদ্ধ মোড়ল মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, আর ভাবিলেন, 
“আক বুঝি আমারই ব। প্রাণ যায়।? 

এমন সময়ে দ্বারে উপস্থিত হইল একজন অদ্ভুত 
বেশধারী পথিক । নানাবর্ণের কাপড় দিয় প্রাস্তবত 
তাহার পরিধের-বন্ম, লম্বা লম্বা চুল, কোটরগতত 
ছোট ছোট চক্ষু, দাড়ি নাই, গোৌপ নাই । এমন 
বিচিত্র লোক কেহ কখনও দেখে নাই। মোড়ল 
মহাশয়ের এই অদ্ভূত ব্যক্তিকে দেখিয়! ভয় পাইলেন-__ 
দিনে-ছুপুরে কি শ্মশান হইতে একটা ভূত উঠিয়া 
আমিল? 

সে সটান মোড়ল মহাঁশয়দের সমীপবত্তী হইয়! 
বলিল, “আমি যাদুকর, আমি অনেক রকম মন্ত্রতন্ 
জানি। যত প্রকার পোকা, মাকড়, ইন্দুর, ছুঁচা 
ইত্যাদি মানুষের অনিষ্টকারী জীব আছে, আমি মন্ত্র 
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দ্বারা সকলকে নষ্ট করিতে পারি। তোমরা বিশ্বাস 
ধদি না কর, দ্রেখ, আমার কত পার্টিফিকেট আছে-_ 
আমি তুকীর স্থলতানের কাজ করিয়াছি, ভারতবষের 
নিজামরাজ্যের সমস্ত মশা নষ্ট করিয়াছি । আমি 
তোমাদের স্হরের সকল ইন্দুর ধ্বংস করিয়া দিব। 
তোমরা স্বীকুত হও যে আমায় এক হাজার ত্বর্ণ, 
মুন্রী দিবে ?” 

জলমগ্ন মানুষ তৃণকেও আকড়িয়। ধরে । মোড়ল 
মহাশয়ের ভাবেলেন, “ক্ষতি কি? প্রাণ থাকিলে 
তে। টাকা?” 

এই ভাবি বাঁশয়া উঠিলেন, “এক হাজার 
কেন, পঞ্চাশ হাজার দিব, যদি তুমি আমাদের এই 
দবপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে পার |” 

যাদুকর রাস্তার নামলেন, একটা বাঁশা বাহির 
করিয়া তাহাতে ফুঁ দিলেন, আর আশ্চষ্য! দূরে 
শোনা গেল থপহথপ্‌ শব্ষ, আর কিচি-মিচি রব। 
ছোট ঝড় ইন্দুর কাহারে কাঁতারে বাহির হইতেছে, 
রাস্তা ভরিয়। গেল। যাছুকর বাশী বাজাইয়া চলিলেন, 
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ইন্দ্রের দল তীহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল । 
ক্রমেই হন্দুরের দল বাড়িতে লাগিল। এ রাস্তা, ও 
রাস্ত। খুরিয়া ঘুরিয়া যাছুকর বশী বাঙ্ছাইয়া চালল, 
আর যেখানে যত হন্দুর ছি”, সব যাছবকরের পিছুনে 
চলিতে লাগিল । সব রাস্তা, অলি-গলি ঘুরিমা, স্ব 
স্থানের সমস্ত হন্দুর এই প্রকারে জড় করিয়। ষাছুকর 
এহ হইন্দুর-বাহিনী লইয়া, নগরের বাহিরে ঘে খরল্োত। 
নদী ছিল, ভথায় উপস্থিত হইল । তখন আর এক 
অদ্ভুত ব্যাপার মারস্ত হইল । সমস্ত ইন্দ্ররগুলি ঝুঁপ.. 
ঝাপ করিয়া নাতে লাফাইযা পড়িতে লাগিল ও 
নদীর প্রবল (অতে কোথায় ভাংসয়। গেল, কত মরিয়া 
গেল, কত হাঙ্গরকুমীরে খাইয়া ফেলিল। মাত্র 
একট। প্রধান ইন্দুর কোন মতে প্রাণ বাচাহয়া ওপারে 
গিয়া উঠিল। তাহাকে যদি জিজ্ঞানা কর, সে হয়ত 
তোমাকে বলিতে পারিবে, ইন্দুরগুলা এই যাদকরের 
বাশা শুনিয়া কেন এমন বোকার মত তাহার পিছনে 
পিছনে গিয়া প্রাণ হারাইল। হয় ত সে বলিবে, 
“দেখ, লোভে পাপ, পাপে ম্বতাু। আমাদের তাহাই 
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ঘটিয়াছে। বাশীর আওয়াজ যখন প্রথম আমাদের 
কানে যায়, তখন আমাদের বোধ হইল, কোথায় 
যেন কত খাবার তৈয়ারী হইতেছে । তাহার ভ্রেক- 
ছোক শব্দ আমরা শুনিতেছি। ক্রমে আমাদের মনে 
হইতে লাগিল, কোথায় যেন কত রাশি রাশি খাবার 
আটঢাক। পড়িয়া রহিয়াছে, কে যেন আমাদের সেই 
সকল খাইতে অতি মধুর ম্বরে আহ্বান করিতেছে ! 
ক্রমে যেন মনে হইতে লাগিল, এই সমস্ত পৃথিবীটাতে 
যেন খাবার ছাড়া আর কিছুই নাই। আমাদের দাত 
হাড়স্বড় করিতে লাগিল, জিব দিয়া জল্‌ পড়িতে 
লাগিল । সব তুলিয়া, এই অভাবনীয় সুযোগ ছাড়! 
হইবে না ভাবিয়া আমরা ছুটিয়া চলিলাম! নদীর 
সম্মুখে আসিয়া আমাদের মনে হইতে লাগিল, এই যে 
চিনি-মিশ্রর রাশি সাজান রহিয়াছে । ভাবিয়াই, 
আমর! ঝাপাইয়! পড়িলাম, তখন দেখিলাম যে, এ তে! 
বেগবান্‌ শআ্বোতের মধ্যে পড়িয়াছি। কোন্‌ প্রকারে 
গ্রাথ বাচাইলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, আমি 
একলাই বাচিয়াছি।* 
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হ্যামেলিনবাসীদিগের আনন্দ দেখে কে? তাহার! 
মহা আনন্দে ঘরবাড়ী পরিষ্কার আরম্ভ করিয়৷ দিল; 
ওদিকে গির্জায় ক্রমাগত ঘণ্টা বাঁজিতে লাগিল। 
বুদ্ধ মোড়ল মহাশয় মৃহা উৎসাহে হুকুম দিলেন, £সিক 
পরিষ্কার কর, ইন্দুরের বাসা খোঁচাইয়া ভাজ, যেন 
উহাদের বিন্দুমাত্র চিহ্ন না থাকে ।” মোড়ল মহাশয় 
ইতস্তত; তদারক করিয়া বেড়াহতে লাগিলেন। 

এমন সমর সেহ যাদুকর আসিয়া মোড়ল 
মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত । “মহাশয়, প্রতিশ্রত এক 
হাজার স্বর্ণমুত্র। আমাকে দিন, তার পরে আপনাদের 
কাজ করিবেন_-আামারর এখনই বাগদাদ সহরে 
গিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই এক নিমস্্রণ রক্ষা করিতে 
হইবে ।” 

মোড়ল মহাশয় ভাবিলেন, কি আপদ! বলিলেন, 
“দেখ ধাপু, আমরা তে! স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সমস্ত 
ইন্দুরগ্তলি নদীতে মরিয়াছে। তাহাদের আর ফিরিয়। 
আদার সম্ভাবন।! নাই। তা এখন আর ভয় কি? 
তোমাকে কিছু বখ.শিস্‌ দিয়। দিতেছি, তুমি ভাল করিয়। 
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গাঁজাটশাজা খাইও। আর হাজার স্বর্ণমুদ্রার কথা থে 
বলিতেছ, সেকি আর আমর সত্য সতা দিব মনে 
করিয়াছিলে? আমরা ঠাট্টা করিয়াছিলাম; আচ্ছা, 
তোমাকে ৫০টি স্বর্ণমুদ্র! দিলেহ ভোমার সন্তুষ্ট হওয়া 
উচিত 1” 

বাছুকর ভ্রকুঞ্চিত করিল। বদল, “আমার 
সময় লাই । শীঘ্র আমার টাকা বাচির কর। আমাকে 
অসন্তুষ্ট করিলে তোমাদের ভাল হইবে ন1।” 

মোড়ল মহাশয় চটিয়া উঠিলেন, “কি, আমার 
মুখের উপর এত বড় কথা! এখনই বাহির হও, তোমাকে 
আমর। ভয় করি না1” 

যাদুকর আর বাক্যবায় না করিয়া রাতাঁয় বাহির 
হইল । আবার একটি বাঁশী বাহর করিয়! বাজাইতে 
আর্ত কাঁরল। আর অমনি, ভরি, ভরি, হরি, একি 
হইল! সে সহরে যন শিশু ছিল, বালক ধীলিক! 
ছিল, সকলে হাততালি দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে 
দৌড়াইয়া যাছুকরের পশ্চৎ ছুটিল। কে থামায় 
তাহাদের? লাফাইয়া, ঝাপাইমা, ছুটিয়া তাহার! 
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মুহূর্তমধ্যে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া এ ভন্ভুত বা 
শুনিতে শুনিতে চলিল। 
মৌড়ল মহাশয় নির্বাক, নাগরিকগণ হঙভম্ব; 


প 


সকলে চিজ্াপিতবঙ দীড়াইয়া রুতিল, হা 
নডিবার শক্তি রহিল নী) কেবল বোকার মত চাহিয়। 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল, যাদুকর আগে আগে যাহতেছে, 


ঞ 
রা 


আর বালক-বালিকার দল নাচিতে নাচিতে পশ্চাছে 
চলিঠাছে । ভার পর-ার পর-উী-ী- যাদুকর কি 
নদীর কিনারে যাহভেছে? লাগরিকগণ নিঃশ্বাস বন্ধ 
কাঁরয়া চাঠিয়া আছে) হার, হায়। এই বুঝি সব শেষ 
হইল | 

যাদুকর নদার বীস্তা ছাড়িরা, নগরপ্রাস্তে ফে 
পাহাড আছে, তাহার নিকট উপস্থিত হইল । নাগরিকেরা 
হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। ভাবিল, এই গাহাড় ডিউাইয়া 
আর কোথায় লইয়] যাইবে, এইবার ব্যাটার ফিরতেই 
ভৃইবে | 

মূর্খ নাগরিকের! যাহ ভাবে নাই, তাহাই হইল । 
পর্বতের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র পর্বতগাজ্ে দিব্য 
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এক প্রকাণ্ড দুয়ার খুলিয়া গেল, যাদুকর ও বালক- 
বালিকার দল সব সেই পর্বতগহ্বরে অনৃস্ত হইল। 
দুয়ার বন্ধ হইয়া গেল। 

দুয়ার বদ্ধ হইবার পর-মুহত্েই একটিমাত্র 
বালক খোঁড়াইতে খোড়াইতে আসিয়া উপস্থিত, দুয়ার 
বন্ধ হইল দেখিয়া সে কাদিত্তে লাগিল। তাহার 
সঙ্গীরা যে সুন্দর দেশে বেড়াইতে গিয়াছে, খোঁড়া 
বলিয়াই ত সে, সে দেশে যাইতে পারিল না। তাহার 
মত হতভাগ্য আর কে আছে? জীবনে কেহ তাহাকে 
পান্বনা দ্রিতে পারিল না। এ নগরে মাত্র সেই খোঁড়া 
বালকটি থাকিল, নতুবা নগর আজ শিশু-শৃন্ত হইল। 

অতঃপর নাগরিকেরা "হরিষে বিষাদে কাল 
কাটাইতে লাগিল। যাহারা গিয়াছে, তাঁহারা 
আর ফিরিল না। 

মোড়ল মহাশয় এই অপূর্ব ঘটনা চিরস্মরণীয় 
করিবার জন্য এ পর্বতগাত্রে এই কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়া দিলেন ও এ ঘটনার দিন হইতে এ নগরে একটি 
সাল প্রচলিত করিলেন। 


১৬ 


হামেলিন নগরের যাদুকর 


কবি তোমাদের এই উপদেশ দ্রিতেছেন যে, 
প্রতিজ্ঞা করিবে যাহা, অবশ্ব রাখিবে তাহা, মন্তয্যত্ 
ইহারেই বলে। 
11 0১৮৫ [9101701520 10991010 28217 7 
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রাজ। জন ও ধর্মযাজক 


[30117 


বি 


ইংলগ্ডের রাঁজ। জন ১১৯৯--১২১৬ এ অন্ধ খান 
রাজত্ব করিয়াছিরেন। ইতিহাদে দেখিতে পাওয়া যায় 
যে তিনি ভীষণ অতাচারী রাজা ছিলেন। পরস্থা" 
পহরণ করিতে, প্রজাদিগের উপর 'অন্যাচার করিতে, 
তাঁহার যেনকি একটা সুখ তই! এই অত্যাচার 
সহা করিতে না পারিয়! প্রজার! তাঙ্গার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া তাহাকে শেষ-জীবনে বিত্রদ্ত করিয়া তূদ্যাছিল। 

এই জনের রাজত্বকালে +1৮1গবাসীর ধন্মাজক 
অন্ান্ত ধনবান্‌ ছিলেন; ভিনি রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা 
একটি মনোরম অ্রালিকাঁয় বাদ করিছেন ও তাতার 
বাটাতে রাজপ্রামাদ অপেক্ষাও অধিকসংখ্যক দামদাপী 
ছিল। লোকমুখে ধর্মযাজকের এইরূপ প্রভূত ধন: 


রাজা জন ও ধন্মযাজক 


সম্পত্তির কথা শুনিদ্া রাজা জনের অত্যন্ত ঈর্ষ। হইল। 
একদিন তিনি ধন্মবাজজক্কে ভাকাইয়। আনিয়া কহিলেন, 
“শুনিতেছি, আপনি নাকি আমা অপেক্ষা অধিক জক- 
জমকে থাকেন; আমার বোদু হস আপনি অনন্থঙগায়ে 
অর্থলাভ করিয়! এত ধনী হইয়াছেন।” 

ধম্মযাজক এই কথ! শুনিয়া কহিলেন) “আমি ঈশ্বরের 
নামে শপথ কণিয়া কহিতেছি যে, আদি নিদ্দোষ। 
আমার যাহ। আছে, ভাহাই আমি খরচ করি । আমি 
অনদুপায়লন্ধ টাকা দ্বার! কখনদ৭ জাঁকজমক করি না। 
দোহাই মহারাজ, আপনি আমাকে ধনরতু ভোগ করিতে 
দিবেন ও আমার প্রতি কোন ৭ প্রকার অন্তায় আচরণ 
করিবেন না” 

রাজা কহিলেন, *ঙ্জেখিতেছি, এই ধন-রত্বই আপনার 
কাল হইবে; কারণ, ইহার জন্য আপনি মারবেন। এখন 
আমি আপনাকে তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিব, তাহার 
উত্তর আপনাকে দিতে হইবে ; ঘন্দ উত্তর দিতে অক্ষম 
হন, তবে আপনার মস্তক আর আপনার দেহে থাকিবে 
না। প্রশ্ন তিনটি এই £-- 
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(১) এই আমার ধনসম্পন্তি, প্রজাপুঞ্জ, মুকুট ও 
স্বর্ণ-হীরকাদি লইয়া আমার মুল্য কত, তাহা পেনি পরাস্ত 
ঠিক করিয়া বলিতে হহবে। 

(২) আমি ঠিক কত সময়ে এই পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিয়। আসিতে পারিব ? 

(৩) আমি এখানে এহ সময়ে কি ভাবিতেছি ?* 

যাহারা ছুষ্ট ও বলশালী, তাহারা অন্ত কাহারও 
মৌভাগ্য দেখিতে পারে ন। তাহারা মনে মনে সেই 
সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তির প্রতি বিছ্বেষভাব পোষণ করে। 
তাহার যে কোন স্থত্রে তাহার অনিষ্ট করিতে ছাড়ে ন। | 
রাজা জন এই প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহ। ন! হইলে 
কি তিনি বিনা দোষে একজন ধনশালী নিরীহ ধমন্মযাজ- 
কের প্রতি এব্ধপ কঠিন দণ্ড অর্টরোপ করিতেন £ 

যাহ! হউক, হতভাগ্য ধম্মযাজক কহিলেন, “মহারাজ, 
আপনি আমাকে তিন সপ্াহ সময় দিন; আমি সেই 
সময়ের মধ্যে আপনার প্রশ্রের উত্তর সমাধান করির! 
আপনার নিকট উপস্থিত হইব ।৮ 

রাজা কহিলেন, “বেশ, তাহাই হইবে। কিন্তু যদি 


নত 
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উত্তর দিতে অক্ষম হন, তবে আপনার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
বাজেমাপ্ত করিব 1” ধর্মযাজক নিরাশহদয়ে দুঃখিত-মনে 
চলিয়া গেলেন, ভাবিলেন, আর বক্ষ! নাই । 

[৩নি অকৃস্ফোর্ড, কেম্িজ গুভূতি সকল জায়গায় 
গেলেন, কিন্ত তথায় এমন জ্ঞানী লোক কেহ ছিল না 
যে, এইবূপ তিনটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ! 
তিনি নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন । 

ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার পশুপালকের সহিত 
দেখা হইল। পশুপালক তাহাকে বিষণ দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “প্রভু, রাজবাটীতে গিয়। কি আপনার কিছু 
হইয়াছে? আপনাকে একপ বিষগ্প দ্রেখাইতেছে কেন ?” 
ধশ্মযাজক কহিলেন, “আর খবর, আমার ক্পাল ভাঙ্গি- 
য়াছে।” এই বলিয়া তিনি সমস্ত ঘটনা আনুপুর্ব্বিক 
কহিলেন। পশুপালক -কহিল, প্প্রতু, আমি আপনার 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়৷ দিতে পারিব। কিন্তু আপ- 
নাকে এক কাজ করিতে হইবে-আপনি আমাকে 
আপনার পোষাক-পরিচ্ছ্দ ও ঘোড়াটি দিন; আমি 
নিজে গিয়। আপনার হইয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়া আসিব। 
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আরও দেখুন, আমাতে ও আপনাতে এবূপ সৌসাদৃস্ঠ 
আছে যে, আপনার পোবাক পরিলে আমাকে ঠিক 
আপনার মতই দেখাইবে, কেহ চিনিতে পারিবে না। 
আমাকে ছোটদ্েক দেখিয়া আমার বাক্যের উপর 
অনান্ক স্থাপন করিবেন না ।” 

এই কথা বলিলে পশ্মযাজক তাহাকে সমুদায় 
পোষাক পরিচ্ছদ ও ঘোড়াটি দিলেন । পশ্তপালক 
তখন উহা পরিল ও ঘোড়ায় চাডফা রাজবাটাতেশ্গগেল। 

রাজা তাহাকে দেখিস! চিনিতে না পারিয়া জজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি ধশ্ময'জক মহাশয়, আপনি কি উত্তর ঠিক 
করিয়াছেন? করি থাকেন ত বলুন” পশ্বপালক 
কহিল, “ম্ভাযাজ, বলতেছি, শুচুন। আপনার প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর এই £--দেখুন, মহান্ম! যীশুত্রীষ্টের ত্রয়োদশ 
শিষ্যের মধ্যে একজন শিষ্ত ত্রিশটি মাত্র মুদ্রার লোভে 
বিশ্বাঘাতকতা করিয়। যীশুখ্ীষ্টকে শত্রহস্তে বিক্রয় 
করিয়াছিল; কিন্তু আপনি তাহ! অপেক্ষাও অধম। 
আপনার মুল্য উনত্রিশ মুদ্রা, যেহেতু, আপন উনত্রিশ 
মুদ্রার লোভেও বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারেন। 


সং 
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আপনার দ্বিতীয় গ্রশ্থের উত্তর এই যে, আপনি যদি 
সুধ্যের সহিত আকাশে উঠেন ও থে পরাস্ত সুধ্য পুনরায় 
ন। উঠে, সেই পথ্যন্থ স্থযোর সহিত ভ্রমণ করিণে থাকেন, 
তবেই আপনি ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা পৃথিবা গ্রক্ষিণ করিতে 
পারিবেন। 

আপনার ভূভীএ প্রশ্্ের উত্তর এই যে, আপনি 
আমাকে কাণ্টারবেরীর ধম্মযাজক বলিয়। ভাঁবিতেছেন, 
কিন্তু ভাল কবিঘা দেখুন, আমি ধন্ধযাজক নহি; আম 
ভাহার অধীন একজন পশ্তপালক মাত্র! আমি তাহার 
হইর়। এ পানে তাহার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াচ্ছি'।” 

এই প্রকার সুন্দর উত্তর শুনিয়। রাজ। অত্যন্ত খুসী 
হইয়] | কহিলেন না উপবৰ আমি প্রসন্ন হহয়াছি। 

আমি তোমাকে ভোমার প্রভু পদে স্থাপন করিলাম |” 

পশুপালক তাড়াতাড়ি কহিল, না, নাঃ মহারাজ, এমন 
কাজও করিবেন না; কারণ, আমি লিখিতে পড়িতে 
কিছুই জানি না” রাজা কহিলেন, “তাহ। হইলে, তুমি 
আমার সহিশ্ত যেব্ূপ রসপূর্ণ বৌতুক করিয়াছ, সেইজগ্ত 
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আমি তোমাকে প্রতি সঞ্াহে চাঁরিটি স্বর্ণমুত্রা দিব এবং 
তুমি ধশ্মযাজককে গিয়া বল যে, আমি তাহাকে ক্ষমা 


করিলাম।” 
পাঠক দেখিতেছ যে-_- 
“বুদ্ধি্যন্্য বলং তম্থ্য ।» 


৪ 


ডোঁরা 


[10101155901 


বৃদ্ধ এ্যালান একজন বর্ধিষ্ট কৃষক । তাহার 
অনেক জমিজম। আছে, তাহাতে অনেক শঙ্কা হর। সে 
নিজে আর কাজে যাস না, লৌক খাটায় ৪ তাহাদের, 
কাজ পরিদর্শন করে । পরিজনমাত্র তাহার পুক্র উই- | 
লিয়ম ও আচ্ছার ভাইবি ভোর । 

ডো'রার একটু ইতিহাস আছে। অনেকদিন পূর্বে 
ভোরার বাপের | ঞ্রালানের ভয়ানক ঝগড়। হয় । 
এ্যাালানের দরিদ্র ভ্রাতা গৃহত্যাগ করিয়া কোপায় চলিয়া 
যায়। ভাই নিরুদ্দেশ হইলে পর এযালানের চৈতন্য হয়, 
যে বড়ই অন্যায় করিয়াছে । ভাইএর সঙ্গে 'আর ইহ্‌- 
জীবনে এ্যালানের দেখ। হইল না, ডোরাকে নিজগৃহে 
আনিয়। এ্ালান পালন করিতে লাগিল এবং ভাইএর 
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প্রতি ঘোরতর অন্তাঁয় করিয়াছে বলিয়াই যেন ভোরাকে 
অত্যধিক ভালবাসিতে লাগিল । 

এই ঘটনার পর অনেকর্দন গিয়াছে, ডোর! বড় হই- 
মাছে, উইলিয়মও বড় হইছাছে। জোঠার সংসারে আসিয়। 
ডোরা এখন কত্রী হইঘাছে-ডোরা না দেখিলে কোন 
কাঁজ হয় না। অতি শান্ত-স্থভাব তাহাপ-মুধে উচ্চ 
কথা নাই। বুদ্ধ এযালান তাহাকে ভালবাসে, ভাভা সে 
জানে, কিন্তু আরো জানে, কেন বৃদ্ধ তাহাকে এত ভাল- 
বাসে--কারণ, যখন ছোটবেলার ভোরাকে বৃদ্ধ লইয় 
আসে, ভন তাহার জ্ঞানোন্সেষ হইয়াছে, ভাগর পিতার 
সহিত বুদ্ধের যে কলত হয়, ভাহার ফলে ক্ধে নিরাশ্রয় 
হয় ও জ্যেঠার সংসারে আনে, তাহা সে ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে 
বুঝিপাছিল। এখন ত সে খড় হস | 

একপ পিতৃমাতৃহীনার প্রাণে একট| কি যেন বিষাদ 
থাকারই সম্তব। স্থতরাং ভোরা। বথঞ্চিৎ গস্তীর-প্রক তির 
হইয়া পড়িয়াছিল। কোপনস্বভাব বৃদ্ধ জে)ঠাকে সে ভয় 
করিত, সকলেই ভয় ব্লরিত। 

একদা] বুদ্ধ, পুক্র উইলিয়মকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, 
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মামি বুদ্ধ হইয়াছি। তোমাকে বিবাহিত ও সংসারে 
খিপ্রা আমি মরিতে চাই। আমার চিরদিনের 
বাসন দে, তুমি ডোরাঁকে বিবাহ কর। যে দিন তাহার 
পিভাকে তাড়াইয়া দিয়া আমি ঘোর পাপের কাজ 
করিয়ানছিলাম, সেই দিন হইতেই এইবপে পাপের প্রায় 
শ্চিন্ত করিব গভির করিয়াছি । ডোরার মত স্ত্রী আর 
কোথাও পাইবে না।” 

ইংবেজ-মমাজে ধর্উতুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনে 
বিবাহ প্রচলিত আছে, পাঠক একপ বিবাহ অন্যায় বলিয়া 
গ্রহণ করি প্র না। 

উইলিয়ম বুদ্ধের প্রস্তাব শুনিয়া স্ভ্তিত হইল। 
ভোরার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে সে গেলিয়াছে, বেড়া 
ইয়াছে। ফ্রোরাকে মে বোনের মভ ভালবাসে; ডোরার 
মত নত ও ধীর বালিকা সে আর দ্রেখে নাই; ডোরার 
মত পাকা গৃর্ণী পায়া হুক্ষর; দমে একাই তাহাদের 
সংসার চালাইন্েছে। এসব সভ্য। কিন্তু উইলিয়ম 
এ বিবাহে নারাজ। লে কোনও দিন এরূপ কথ। ভাবে 
নাই, পিতা জোর করিয়া এই বিবাহ দিতে চাহেন, 
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তাহাতে সে রাজি নহে। পুত্র পিতার দৌষ গুণই পায় । 
বৃদ্ধ এ্যালানের ক্রোধ ও জিদ্‌ উইলিয়মে সম্পূর্ণ বর্তমান 
ছিল। উইলিয়ম বৃদ্ধের প্রস্তাব একেবারে অগ্রাস্ত করিয়া 
বদিল। 

তার পরে যাহা একপ স্থলে ঘটে, তাহাই হইল । 
বৃদ্ধ পুক্রকে গুহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল; বলিল, 
"দেখি, তোমার মত অবাব্য পুল্রের ছায়াও যেন আর 
আমায় মাড়াইতে না হয়|” শী 

ক্রোধের বশীভূত হইয়। মানুষে এমন অন্যায় ক্র্ধ্য 
করিয়া বসে যে, পরে তজ্জন্ত অন্ভাপ করিতে হয়। 

উইলিয়মের ক্রোধটা ডোরাঁর উপরেও গিয়া 
পড়িল। ভোরার কি দোষ? উইলিয়ম ডোরার উপর 
চটিয়। গিয়। প্রত্যেক কথায় ও কার্যে তাহাকে অপমান 
করিত ও কীদাইত। উইলিয়মকে বৃদ্ধ একমাস 
সময় দিয়াছিল, যদি ইতিমধ্যে পিতার কথামত কাধ্য 
করে। উইলিয়মের জিদ্‌ কমিল ন:, বরং জিদের বশে 
সে এর গ্রামস্থ মেরী মরিসন্‌ নায়ী এক কৃষক-কন্তাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিল। অতঃপর উইলিয়ম শর গ্রামেই 
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সন্ত্রীব বাদ করিতে লাগিল। মঞ্জুরী খাটিয়। জীবিকাঁ- 
নির্বাহ করিতে লাগিল । 

বুদ্ধ কঠোর হইতে কঠোরতর হইল । উইলিয়মের , 
বিবাহ যে দিন হয়, সে দিন ভোরাকে ডাকিয়। বুদ্ধ আজ্ঞা 
করিল, “তোমাকে আমি আপন কন্তারূপে পালন 
করিয়াছি । তুমি আমার অবাধ্য হইন্ডে পারিবে না । আছি 
যাহা বলি, মন দিয়] শ্বন। আমার অবাধ্য পুজের সহিত 
যদি তুমি কোনও সম্বন্ধ রাখ, এমন কি, যদ তাহার সঙ্গে 
বাক্যালীপও কর, তাহা হইলে তোমাকেও আমার গৃহ" 
ত্যাগ করিতে হইবে। সাবধান, আমার 'আজ্ঞা অটল ।” 

ডোর! অবনতবদনে মাথ| নাড়ঘ। বৃদ্ধের আজ্ঞা 
মানিয়া লইল। ভাবিল, জোঠামহাশয় কালে কোমল 
হইবেন, এখন নয় তাহার কথাতেই সায় দলাম। 

উইলিয়ম ডোরার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, অনেক 
কটু কথাও বলিঘ্লাছিল, নীরবে ডোরা নব সহ করিয়া 
গিয়াছে, ডোরার জীবন যেন নারবে সহা করিবার জন্যই 
সৃষ্ট হইয়াছিল। 

দিন যায়। উইলিয়মের অবস্থা শোঁচনীয় ইয়া 
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াড়াইল। কাজ পায় না, অন্ন জোটে না। তছৃপরি 
একটি শিশু-সন্তান হইলে পর আরে। অন্টন হইতে 
লাগিল। শ্ানমুখে উঈলিয়ম পিতার গৃহের সম্মুখ দিয়। 
যাতায়াত করে, পিতা তাহার ছুরবস্থ। দেখিয়াও দেখিল 
না, হুঃনময়ে কোন সাহায্য ও করিল না । 

কেবল ভোরা এই দুঃসময়ে যাহা পারিল, তাহা 
করিতে পরাজ্মুখ হইল না। সংসার হইতে দ্রবাদি কিছু 
কিছু বাচাগয়া লুকাইয়া উইলিয়মে গৃহে দিয়! আলিত, 
উইলিয়ম বা মেরী তাহা জানিতেও প।রিত না। 

অবশেষে হঠাৎ একদিন উইলিয়ম সামান্ত জরে 

মরিয়া গেল। বিধবা মেরী ছুপ্ধপোষ্য শিশু লইয়া অকুল 
পাথারে পড়িল। এই শিশুকে কি খাওয়াইয়। বীচাইয়। 
রাখিবে-উইলিয়ম তো কিছু রাখিয়া যাঁইতে 
পারে নাই । 

ভোরা চুপে চুপে তাহাদের সাহাধ্য করিয়া 
আসিয়াছে, মেরীও তাহা জাঁনিত না । সুতরাং ভোরার 
নিকট কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন কারণ তাহার নাই। বরং 
ডোরার প্রতি তাহার আক্রোশ হওয়ারই প্রভূত কারণ 
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বর্তমান ছিল। এই ডোরাকে বিবাহ না করাতেই তে। 
উইলিয়ম পিতাঁর বিরাগভাজন হইয়। অবশেষে অন্ন- 
চস্তায় প্রাণ নিসজ্ন দিয়াতে! এইজন্য উইলয়মের 
মৃত্যুর পর ধখন ডোরা মেরীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন 
মেরী বড গীত হইল না। মেরী তখন ছেলে কোলে 
করিয়া অঙ্রবিসর্ন কররিতেছ্ছিল । ডোর! বলিল, “এতদিন 
আমি জ্যাঠামহ্াশয়ের আজ্ঞা পালন করিয়াছি, কিন্ত আর 
পারি না। আমি ভতভাগিনী, আমার জন্যই উইলিয়মের 
হিত পিতার মনোমালিন্য হয়। ভায়, এমন হইল যে, 
উইলিয়ম আর বাঁচিলই না। কিন্তু এখন আমি আমার 
কর্তব্য না করিয়া আর থাকিতে পারি না, উইলিয়ম 
তোমাকে জ্বরীরপে গ্রভণ করিয়াছে, ভোমার প্রতিও 
আমার কর্তব্য আছে । আমি আজ যাহা করিতে প্রস্তত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার যাহ! হউক, স্বর্গে উইলিয়মের 
আত্ম! দেখিয়া গ্রীত ভইবে 1” 
এই বলিয়া ডোরা তাহার প্রস্তাব বিবৃত করিল । 
বৃদ্ধ এ্ালানকে বশীভূত করিয়া! পৌন্রকে গ্রহণ করাইতে 
হইবে । এবার মাঠে অত্যধিক ফসল হইয়াছে। বুদ্ধের 
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মনটাও ভাল আছে। বৃদ্ধ যখন ফসল দেখিতে মাঠে 
যাইবে, সেই সময় ডোর! 1শশুটিকে লইয়া বৃদ্ধের নিকট 
উপস্থিত হইবে । আজ পুন্ত্র নাই, বৃদ্ধ কি পৌত্রের স্সেহ 
এড়াইতে পারিবে? ভোর। খোকাকে লহয়া মাঠে গেল । 
শন্যক্ষেত্ের মাঝে একটু পরিষ্কার স্থান দোখয়া তথায় 
খোকাকে লইয়া বণিয়া রুহিল। যথাসময়ে বুদ্ধ ক্ষেত্র- 
পারদর্শনে আমল । চারদিকে খুবিয়া ঘুবিয়া দেখিতে 
ল1গুল, মজুরের শস্য কাটিয়া স্তূপ দতেছে। কিন্তু ডোরা 
যেদিকে আছে, বুদ্ধ সে দিকে গেল না। ডোরা ভাবিতে 
লাগিল, কি করি, থোকাকে লইয়া বৃদ্ধের সম্মুখে যাই, 
কিন্ত উঠিতে পারিল না। তাহার ভয় করিতে লাগিল । 
মাঠের মজুরেরা সকলে ডোরাকে চিনিত, ডোরার 
ক্রোড়স্থিত শিশু কে, ভাহাও জানিত, ডোরা কেন 
মাঠে আসিয়। অপেক্ষ। করিতেছে তাহাও জানিত, 
কিন্তু সাহন করিয়া কেহই এযালানকে বলিতে পারিল 
না। উঠতি উঠি করিয়া ভোর। কয়বার চেষ্টা করিল, 
সাহসে কুলাইল ন1।' এযালান চলিয়। গেল, ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। 


৩২ 


ডোরা 


7400. 005 15505151651090, 

00 009 5017 061]1, 2170 21] 0105 1200 25 08170 

পরদিন প্রাতে ভোর! ভাবিল, আজ সাহম করিবই। 
থোকাকে লইয়া পুনরায় শশ্যক্ষেত্রে গিয়া পূর্বস্কানে 
বমিল, বনফুল লইয়া দিব্য স্কন্দর মালা তৈয়ারী -রিয়। 
পোকাকে সাজাইল। যেন বুদ্ধ এই সুন্দর শিশুকে 
দেখিয়া ন| ভুলিয়া থাকিতে না পারে । বুদ্ধ আজ মাঠে 
আসিয়া অনতিবিলঘ্বেই দূরে ভোরাকে এইব্দপ বিব্রত 
দেখিয়া কাজ ফেলিয়া তথায় আসিরা! ভোরাকে প্রশ্থ 
করিল, “তোমাকে কাল সারাদিন দেখি নাই, কোথাক্ 
ছিলে? এ কাহার ছেলে? আর এখানেই বাকি 
করিতেছ ?” ভোর! সাহসে ভর করিয়৷ নীচুমুখে উত্তর 
দিল, “এইটি উইলিয়মের ছেলে ।” 

বুদ্ধ চমকিয়া উঠিল, ক্রোধস্বরে বলিল, “কি । 
তোমায় না আমি নিষেধ করিয়া দিয়াছিলাম? আমার 
কথ! অমান্য করিয়াছ 1” 

ভোর পূর্বববৎ ধীরে উত্তর করিল, "আমার অৃষ্টে 
যাহাই থাকুক, ক্ষতি নাই। কিন্তু আপনার পুত্র হবর্গে 
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গিয়াছে । ভাহার এই শিশুটির প্রতি আপনি নির্দয় 
হইবেন না। আপনার এই পৌন্রটিকে গ্রহণ করুন।” 

বুদ্ধ আরো ক্রুদ্ধ হইলেন । বলিলেন, “আমার কি 
কর! উচিত, তাহা শিখাইতে আসিয়াছ? তোমর! 
ছুজন স্ত্রীলোক মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছ। তুমি আমার 
কথার অবাধ্য ভইয়াছ। তোমার মুখদর্শন আর করিব 
না। তবে এই শিশুকে আমি গ্রহণ করিলাম ।” 

বুদ্ধ শিশুকে কেন গ্রহণ করিল, কে বলিবে ? শিশু 
কিন্ত এই বৃদ্ধকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছিল। বুদ্ধ 
তাহাকে কোলে লইলে পর সে েঁচাইত্তে লাগিল, কোল 
হইতে লাঁফাইয়া পড়িতে চাহিল, বনফুলের মালা ছি-ডিয়। 
ডোরার পর্রপ্রান্তে পড়িল । বুদ্ধ রোরুছ্যমান শিশুকে লইয়া 
চলিয়া গেল। 

ভোর তথায় বসিয়া পড়িয়া ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া 
অশ্রবর্ণ করিতে লাগিল। আজ সেও উইলিয়মের 
মত বিভাড়িত। দূরে খোকার চীৎকার শুন! যাইতেছে... 
ক্রমে সে শব্ধ বিলীন হইল-_-ডোরা অশ্রজলে ভাসিয় 
নিজের হতভাগা জীবনের কাহিনী ভাবিতে লাগিল । 
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ক্রমে সঞ্ধ)। হইল। ডোর। উঠিয়া মেরীর গৃহাভিমুখে ধীরে 
প্রস্থান করিল! 
4100 10070 19809151521060, 
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মেরী ছুটিয়া আসল, দেেখিল, ভোর। একল!| আসি- 
যাছে, খোকা] নাই। ভ্রন্তে জিজ্ঞাসা করিল, "বল 
ডোরা, ভগবান্‌ কি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন? বৃদ্ধ 
এালান্‌ কি থোকাকে গ্রহণ করিয়াছেন ?” 

ডোরা বলিল, “ই1। কিন্তু মেরী, তিনি আমার 
মুখদশন করিবেন না বলিয়াছেন, তোমার সহিত আমি 
থাকিতে চাই। আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে খাটিয়া 
খাইব।* 

মেরী মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়। বলিয়া উঠিল, “না 
তোরা, তা হইতে পারে না। তুমি আমার অদৃষ্টের 
দোঁষে কেন দুঃখ পাইবে? আর দেখ, এখন আমার মনে 
হইতেছে, আমার পুত্রকে তাহার পিতামহেব নিকট 
দেওয়া ভাল হয়নাই । কঠোর-হৃদয় সেই বুদ্ধ আমার 
ছেলেকে শিখাইবে যে, আমি তাহার মাতা নহি। আমি 
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কি শেষে পুত্রের শেহ হইতেও বঞ্চিত হইব? কাজ 
নাহ আমার ছেলের ম্বচ্ছন্দে থাকায় । এস, আমর 
দুজনে |গয়া। তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া আপি । আমরা 
দুজনে মিলিয়া উইলিয়মের পুত্রকে কি পালন করিয়া 
উঠিতে পারিব না? বড় হহগ়্া সে আমাদের দুঃখ 
ঘুচাইবে 1” 

ডোরার উদার হৃদয় মেরীকে মুগ্ধ কিয়! 
ফেলিয়াছে। ক্আাজ তাই মেরী মৃত উইলিয়মের দোহাই 
দিয়া বলিতে পারিল যে, ডোরার সঙ্গে সে বাস করিয়। 
তাহার মতপতির চিহ্ৃম্বরূপ এই পুত্রকে পালন করিবার 
চেষ্ট। করিবে । পাঠক, মনে রাখিও, এই মেরীহই পূর্বব- 
দিন হৃদয়ে ডোরার প্রতি আক্রোশ পোষণ করিতেছিল। 
শ্বার্থত্যাগে পৃথিবীতে কে না বশীভূত হয়? 

তখন দুজনে এ্ালানের গৃহাভিমুখে চলিল। আজ 
তাহাদের হৃদয় একতম্ত্রীতে গাঁথা । ভগবান্‌ তাহাদের 
ভরসা । 

দুম়ার ভেজান ছিল, বদ্ধ ছিল না। তাহার। 
দ্নেখিল, বুদ্ধ এ্যালান পৌন্রকে ক্রোড়ে বনাইয়৷ দিব্য 
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খেলা দতেছে । কি আশ্চর্য্য ! যেন কতকাল এই শিশুর 
সঙ্গে খেলিয়া আপিয়াছে। শিশুটিও স্ব ভুলিয়া গিয়। 
বৃদ্ধের ঘড়ির চেন লইয়া! যেন খেলিতেছে, যেন তাহার! 
কত পুরাতন বন্ধু। এই সংসার কি বিচিত্র মায়ার লীল।। 
বৃদ্ধ ছুয়ারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া ছিল। 
মেরী ও ডোর! কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্, শিশুটি 
মাতাকে দেখিয়৷ ঝাপাইয়া পড়িল। ঠ্যালান ফিরিয়া 
দেখিয়। অমনি শিশুটিকে নামাইয়া দ্িল। মেরী অগ্রপর 
হহয়া বলিল, “পিতা--*জীনি না, এতদিনের পর এ পিতা 
সপ্ধোধনে বৃদ্ধের প্রাণে কি তুফান আনয়ন করিল । মেরী 
কহিল, “আপনাকে পিতা সম্বোধন করিতেছি, দোষ 
হইলে ক্ষম। করিবেন। আমি এতাবৎ কখনও নিজের 
জন্য বা উইলিয়মের জন্য ব। এই শিশুর জন্য কোন ভিক্ষা 
করিতে আনি নাই। কিন্তু আজ আমি সাহস করিয়া 
আসিয়াছি । আমাকে এক ভিক্ষা দান করিতে হইবে 1” 
একটু থামিয়া পুনরায় মেরী বলিল, “আপনি 
ভোরাকে ডাকিয়া! লউন, সে কোন দোষ করে নাই। 
আপনাকে সে ভালবাসে । আপনি এবপ প্সেহময় হৃদয় 
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কোথায় আর পাইবেন? আর দ্বিতীয় কথা', দেখুন, আপনার 
পুত্র মৃতুুকালে নিজের পাপকশ্মের জন্য অন্থতাপ করিয়া 
গিয়াছে--বলিয়া গিয়াছে যে, আপনার অবাধ্য হইয়া সে 
অপকম্ম কাঁরয়াছে। ভগবান্‌ যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। 
অনুতপ্ত উইপিয়মের প্রতি আর কেন কঠোর হইবেন? 
তাহার পুজ্রকে আমায় প্রত্যপণ করুন। হয় তো! বা 
আপন এই শিশুকে তাহার পিতা-মাতার প্রতি ছ্েষ 
করিতে শিক্ষা দিবেন। তাহার আবশ্যকতা কি? মৃত 
উইলিয়ম শান্ত প্রার্থন। করিয়। মরিয়াছে । অনুগ্রহ করিয়! 
আমাগ ছেলেকে ফিরাইয়া দিন ও ডোরাকে গ্রহণ 
করুন ।” 

মেরী বক্তব্য শেষ করিলে পর, ক্ষণকাল সকলেই 
নিশ্তব্ধ থাকিল। ভোর৷ দুহাতে .মুখ ঢাকিয়া মেরীর 
নিকট ঈাড়াইল। বৃদ্ধকি ভাবিতেছে? 

সহস৷ বৃদ্ধ ফ্ককারয়া কাদিয়া! উঠিল । এতিনে.পাষাণ 
গলিল। 

বিগলিত-হৃদয় বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “হায় হতভাগ্য 
আমি, নিজের পুক্রকে মারিয়াছি। কিন্তু আমি যে তাকে 
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বড় ভালবাপসিতাম । হায়, ভগবান! আমি কি করিতে কি 
করিয়াছি! আর বাছার?, তোরা আমার কোলে আয়।” 

তাঁর পর পাঠক “ভিত অশ্রনীরে”। তিনজনে 
গলা জড়াইম়া! বহুক্ষণ ধরিয়া উইলিয়মকে স্মরণ করিয়া 
কাদিল। অশ্রধারা আজ এই তিন জনের প্রাণে শাস্তি 
সেচন করিল । 

আর কি চাই' পাঠক? স্সেহের পুতলীকে আশ্রর 
করিয়া এই তিনটি প্রাণী কালাতিপাত করিতে লাগিল, 
ইহা বলিলেউ কি যথেষ্ট হইবে না? ডোরার জীবনে 
আর কোন কি পরিবর্তন কল্পনা করিতে পার? 

“10017 11590 01010217160 611] 1761 067562 

কিন্তু পাঠক, ভোরার উচ্চ প্রাণ কি মেরীতে 
সম্ভবে? তাই কবি উপসংহারে বলিয়াছেন-- 

“4৮170 29 070815 
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আরবীয়ের নিকট তাহার অশ্ব অতি প্রিয় বস্ব--. 
গ্রাণ অপেক্ষাও প্রিয্ন। এই সম্বন্ধে সুন্দর একটি গল্প 
বলিতেছি, শুন। 

হোসেন একজন গরীব আরব। তাহার বাপের 
অনেক সম্পত্তি ছিল, কিন্তু আরবীয়ের সম্পত্তি বড়ই ক্ষণ- 
কালস্থায়ী। হোসেন যে দলের লোক ছিল, সেই দলের 
লোকেরা কোন একটা খুন করে, সেই দায়ে সমস্ত 
দলকে শাস্তি দেওয়া হয়--তাহাদের সকলের সম্পত্তি 
বাজেয়া্ড হয়। এখন হোসেনের থাকিল মাত্র একখানি 
বস্ত্রাবাস ও হাজার রাজার ধনতুল্য একটি ঘোড়া__ 
মূলেখা। 

হোসেন দরিদ্র, সব হারাইয়াছে, কিন্ত ছঃখ কি? 
বিধাতা দেন, তিনিই লইয়াছেন। 


মুলেখা 


000 05৮5 01612, 156 00100 0০. 
সাস্বনার মধ্যে আছে মাত্র মুূলেখ!। ইহাই তাহার 
ধন, তাহার মাণিক, ইহার কাছে জমিজম। টাকাঁকড়ি 
অতি তুচ্ছ। 
5৮00 21210) 10029, 72 0৩০৮ 2 17800) 
81701008127) 2110 2010. 
এইব্পে মুলেখার গর্বে অতি গর্ধবিহ হোসেন 
দৌড়ে মুলেখা সকল ঘোড়াকে হারাইয়াছে, তাহার শত 
বেগবান্‌ অশ্ব আর দেখি নাই, ইহার জুড়ি আর ছিল 
না। সমকক্ষ আর ছিল না বটে, ন্চবে মুলেখার সঙ্গী 
আর একটি অশ্ব ছিল,-_তাহাবই সহোদর,--অতএব 
গুণে নিতান্ত কম নহে। ইভাঁর নাঁম বহেম।। ইভারও 
প্রভু ছিল হোসেন। 
নিংশ্ব হোসেন এইরূপে ভাগ্যবান্‌ বলিয়। খ্যাত ছিল। 
বড়লোকের ছেলে ছুল--এই মুলেখা লাভ করিবার 
জন্ঠ তাহার প্রবল বাসনা জন্মিল। দুল হোসেনের আবাসে 
আমিয়। অতি বিনীতভাবে কহিল,“দেখ হোসেন, গুনিয়াছি, 
এক শত উট্টর দিলেও তোমার মুলেখার দাম হয় না । আমি 
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হাজার উ্্র তোমায় দিব। তৃমি আমায় তোমার মুলেখাকে 
দাও, তুমি যে জন্য নিঃম্ব হইয়াছ, সব আমি জানি। 
আম বড় লোক, তোমার ক্ষতিপূরণ করিথা দিতেছি ।” 

ধন থাকিলেই কি বড় লোক হয় ? হোসেন বলিল-- 
তাহার অভিমান ন্তাক়সঙ্গত--“তোমার অনেক উদ্ট্ 
আছে, অনেক ধন আছে । তোমার তৃঞ্চুর অভাব নাই 
সত্য। তবে আমার মনে হ্, এক মুলেখাকে ভাল- 
বাসিয়া আমি তোম৷ অপেক্ষা অনেক ধনী । যাও ।” 

ছুল নিরাশ হইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু বাসন৷ 
ছাড়ল না। আবার কিছুদিন পরে নৃতন রকমের ফন্দি 
করিয়া আনিয়া বলিল, “দেখ হোসেন, তুমি অতি মহৎ 
লোক । তোমার নিকট মুলেখার বেচাকেনার কথা 
বলিয়া বড়ই অন্যায় করিয়াছি । এখন আমি তোমার 
দয়ার প্রার্থী। মুলেখার জন্য আমার পুত্র পাগল হইয়। 
গিয়াছে, উন্মাদ তাহার শরীরকে মাটা করিয়া ফেলিয়াছে, 
সে মরিতে বসিয়াছে। তুমি মুলেখাকে দিয়া আমার 
পুত্রের প্রাণ বাচাও---তাহার এ বিষম ব্যাধি আর কোন 
উপায়ে সারাইতে পার। যাইবে না । দোহাই হোসেন, রক্ষা 
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কর। ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন। ভগবানের 
নামে দান কারিলে তাহ! বস্ততঃ নষ্ট হয় না। পর-জন্মের 
ভাহা সঞ্চত হইয়। থাকে । 
“71300001010 10210615 51109 
(700 1)85 16005 50৮0) 1001 076 7 ৬170 50041- 
0015 01. 17107 9109 (01710 
স্বার্থপর লোকে নিজের কাধ্যসিদ্ধির জন্য এইরূপহ 
ধর্মের দোহাই দেয়। হোসেন ছুলের স্বাথপরতা বুঝিল, 
কহিল, "তোমার পুত্র অবশ্ঠ তোমার বড়ই প্রিয়! 
তাহারহ জীবনরক্ষার জন্য তুমি এই প্রস্তাব করি- 
তেছ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, আমার প্রাণের মুলেখ। 
যদি মরিতে বসে, আমি কি তোমার পুত্রকে ভিক্ষা করিয়! 
আনিতে যাইব? তুমি মূর্খ, জান না, মূলেখা আমার 
জীবন? যাও ।” 
কিছু দিন যায়। ছুল ভাবিল, এবার আর নে 
মুলেখাকে ভিক্ষা করিতে যাইবে না। “কি! এভ 
আম্পদ্ধা! কোথাকার হোসেন, পেটে অন্প জোটে না, 
আমার অর্ধেক সম্পত্তি কবুল করলাম, হতভাগ| আমায় 
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টিটকারী দিয়া ভাড়াইল ! আবার ব্যাটা এদিকে লৌকের 
কাছে নিজের মহত্ব দ্রেখায়--নিজে খাইতে পায় না, 
নিজের যাহ কিছু অন্যকে খাওয়ায়, নিজের পরিধানের 
বন্্ প্রার্থীকে দান করে, আমার স্ত্রীর যেমন ছুর্বদ্ধি, 
ব্যাটা ভণ্ডের কাছে আমায় ভিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিল । 
আমি এই প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে পধ্যস্ত এই পাষণ্ডের 
ঘোড়া! আমি ন1 হস্তগত করিতে পারি, তত দিন আমি 
আমার মণ্ডক প্রক্ষালম করিব না। বলপ্রয়োগ করিব 
_না, চুরিই করিব। আবশ্যক হইলে হোসেনের প্রাণ 
ংহার পধ্যস্ত করিব। এত বড় আস্পদ্ধ। 1” 

এই প্রকারে স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া দুল একদিন গভীর 
রাজ্রে চোরের মত হোসেনের আবাসে উপস্থিত হইল । 

হোসেন তাবুর ভিতর নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। নিশ্চিন্ত হইবার বন্দোবস্ত সে করিয়াছিল। 
সে মুলেখার মুখের লাগাম ত্রিগ্রন্থি করিয়। নিজের হাতের 
সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়া শয়ন করিত, যেন মুলেখাকে কেহ 
সহাইতে আসিলেই তাহার হাতে টান পড়ে। অধিকস্ত. 
পাশেই বুহেমা জিন-লাগাম.সহিত সঙ্জ্রিত থাকিত, যেন 
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কেহ মুলেখাকে তাহার হাত ছাড়াইয়! লহয়! সরিতে 
পারিলেও সে তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় অশ্থের উপর অবিলম্বে 
আরোহণ করিয়া চোরের পশ্চান্ধাবন করিতে পারে। 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় অশ্থের জন্য এত মতর্কতা অবলম্বন 
করিয়। হোসেন নির্ভয়ে নিদ্রা যাইতেছিল। 

ছুল তাবুর ছিদ্র দিয়া নব দেখিল--ভাবিল, তাহার 
গ্বাথপিদ্ধি সহজ নহে, কিন্তু সাহস না করিলে কি কিছু 
লাভ হয়? একবার ইহার উপর চডিয়া বদিতে পারিলেই 
অশ্ব লইয়। পলাইতে পারিবে । এই অশ্বোভ্তমের জনা 
এইটুকু সাহস না করিলে চলিবে কেন? 

অতি সন্তর্পণে তাবুর ছুয়ার খুলিয়া হুল প্রবেশ 
করিল, মুলেখার পৃষ্ঠে জিন চড়াইল, পরে হোসেনের হস্ত- 
স্থিত লাগামের অংশটুকু ছুরী দিয়া কাটিয়৷ ফেলিল, 
হাতের অংশ হাতেই গ্রন্থিযুক্ত রহিল। মুহূর্ত মধ্যে মুলে- 
থার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়। তাবুর বাহিরে আপিল ও 
তীরবেগে ঘোড়। ছুটাইয়৷ দিল । 

চক্ষুর নিমিষে হোসেন লাফ দিয়া উঠিয়া! পড়িল,-- 
তাহার হৃদয় ছ।ক করিয়া উঠিল, কিন্তু বুদ্ধি হারাইল ন!। 
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মূহ্র্তমধ্যে সেও দ্বিতীয় অশ্ব বুহেমার পৃষ্ঠে চড়িয়৷ বিদ্যুদ্‌- 
বেগে চোরের অনুধাবন করিল। 

গভীর নিশীথে আরব-ভূমির উপর এ কি অপূর্ব 
ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। সম্মুখে পলায়নপর ভীত দুল 
অশ্বশ্রেষ্টের আরোহী, কিন্তু পটু আরোহী নহে, অথব। 
এ অবস্থায় হহতেও পারে না। পশ্চাতে ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
হোসেন অশ্ব-পরিচালনে পটু ও তাহার প্রাণাপেক্ষ। 
প্রিয় অশ্থের উদ্ধারবাসনায় ধাবমান। পাঠক, এই 
অদ্ভূত দৃশ্ত কল্পনা কর। ছুট্‌--ডুট--ছুট! হোসেন 
বুহেমাকে ক্ষিপ্রগতিতে চালাইতেছে-_বুহেমাও যেন 
বুঝিয়াছে, আজ তাহার জয় কি পরাজয় স্থির হইবে, 
স্থতরাং সে প্রাণপণে ছুটিয়াছে। ওদিকে মুলেখা 
ভাবিতেছে, “এ কোথায় ষাইতেছি? আমার পুষ্টে 
তো। আমার প্রভু নহে। এ কে, আমায় চালাইতে 
পারিতেছে না- নতুবা আমায় পায় কে?” স্থতরাং 
মুলেখা তেমন দৌড়িতেছে না। বুহেমা অনেক কাছাই- 
যাছে--প্রায় ধরিল--আর কয়েক হাত মাত্র বাকী-_ 
এই প্রায় বুহেমার নাক মুলেখার পুচ্ছ স্পর্শ করিল। 
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হার, আজ কি অদ্বিতীক্প মুলেখ। হারিবে? তাহার 
গৌরব কি জন্মের মত ক্ষুণ্ন হইবে? বেগে অপরাজেয় 
এই অশ্বকে আজ কি হোসেন তুচ্ছ এক চোরের সঙ্গে 
দবন্ব করিয়া চির-লঙ্জার আবরণে টাকিয়া ফেলিবে? 
হোসেন চালিত করিলে কি তাহার আদরের ও গর্ষের 
মুলেখাকে কেহ পরাজয় করিতে পারে? 

সহসা হোসেন চীৎকার করিয়া পলায়ুনপর ছুলকে 
বলিয়া উঠিল, পরে মূর্খ ছুল, মুলেখাকে কি প্রকারে 
চালাইতে হয়, তা জানিস না। উহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ 
কর্‌ ও বামদিকে পা দিয়া আঘাত করু।” 

হায়, তোসেন এ কি করিল? শক্রকে মুলেখা- 
চাঁলনের গুপ্ত ইঙ্গিত বলিয়া দিল! দুল অবিলম্বে যথা- 
বিহিত করিয়! অশ্বচালনা করিল। আর মুলেখা, তুমি 
একি কৰিলে? প্রভুর মুখের বাণী শুনিতে পাইয়া ও প্রহর 
ইঙ্গিত অনুভব করিয়া কি তুমি বুঝিলে যে, তোমায় 
আজ বিজয়ের দৌড় দিতে হইবে? মুলেখা মৃহূর্তমধ্য 
হোসেনকে বনু পশ্চাতে ফেলিয়! দুরে অন্তিত হইল। 

হোসেন আর ঘোড়া ছুটাইল নাঁ। ছলছলনেতে 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া দূরে অদৃশ্টমান মুলেখাকে দেখিতে 
লাগিল। পরে ঘোড়ার মুখ বাড়ীর দিকে ফিরাইল, 
ধীরে বুহেমা তাহাকে লইয়া চলিল। হোসেন ফুকারিয়। 
কাদিতে কাদ্দিতে বাড়ী ফিরিল। 
তাবুর ভিতর মাটার উপর বসিয়া হোসেন 
কার্দিতেছে- প্রতিবেশীরা আদিল। হোসেন চক্ষুর 
জলে ভাসিতে ভাসিতে আন্মপূর্ব্বিক কাহিনী বিবৃত 
করিল। প্রতিবেশীরা তাহাকে গাপি দিল-__"বালকের 
অপেক্ষাও মুঢ় সে। কেন সে শক্রকে সন্ষেত বলিয়। 
দিতে গেল? এমন নির্বোধ কেহ আছে যে নিজের 
অনিষ্ট নিজে করে-_-তা আবার জানিয়। শুনিয়া ?” 
৮100 17250. 5100])15 1)610 006 (01006 ৪1৪ 2 
05510 091 2005 01 5111, 
তা তাহারা বুঝিবে কি? হোসেনের প্রাণ জানে 
কেন সে তাহার দুঃখে ছুঃখঘী, স্থথে স্থখী, তাহার প্রাণা- 
ধিক, তাহার বুকের ধন মুলেখাকে হারাইয়াছে ! 
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ধুলেখাকে কি সে হারিতে দিতে পারে ? 
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মুখ” প্রতিবেশীর। হৃদয়ের গভীর এই মম্ম বুঝিবে 
ক করিয়া? 
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খীষ্টী্ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিক। 
মহাদেশ আবিষ্কৃ" হয়। তাহার পুব্রে লোকে জানিত 
যে, পৃৃথবীট। মাত্র ইয়োরোপ, এশিয়া ও আকার 
খানিকটা লহয়া। ষোড়শ শতাব্দীতে কলোম্বাস প্রভৃতি 
বহু উত্পাহী লোক চাবির্দকে সমুদ্্রযাত্রা করিয়। নানা 
স্থান আবিষ্কার করেন । এই বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর 
আর কোন অংশ অনাবিষ্কৃুত নাই বলিলেই চলে। 
উত্তর ও দক্ষিণষেক দেশ পধ্যন্ত আ'বন্কত হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে যখন লোকে সমুদ্ষাত্রা! 
করিত, তথন তাহার নিশ্চয় করিয়া বলিতে পাত ন। 
যে, কোথায় গ্রিম্না পড়িবে । এই সকল পূর্বকালীন 
নাবিকেরা সমুদ্র বাহিয়া অদ্ভুত অদ্ভু* স্থানে গিচ 'পৌছিত 
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ও সমুদ্রপথে অভিনব বস্তু সকল দেখিয়া চমত্কুৃত হইত । 
তাহার্দের জ্ঞান তখন তত বিস্তৃত ছিল না, ম্যতরাং 
তাহার] কল্পনাশক্তির আশ্রয় লইয়াই এ সকল আঁভনব 
বস্তর তত্ব অবগত হইতে চেষ্ট। করিত । 

পৃর্বকালের এইরূপ নমুদ্রধাত্রার একটা ত্যন্ভূত 
বিবরণ ইংরাজ কবি লিখিয়া গিনাছেন। গল্পটি অবশ্য 
কাল্পনিক, কিন্ত সরলবিশ্বাসী লোকের নিকট এখনও 
তাহা চিত্তাকর্ষক । এই গল্প নিষ্ে বাঁলতেছি, মন 
দিয়া শুন। 


ইংলগ্ডের কোন স্থানে এক বাটাতে বিবাহ-উতৎ্সব 
হইতেছে । গীতবাছ্য চলিতেছে, আলোকমালায় সব 
সজ্জিত, অভ্যাগতে আসর সব ভরপুর । 

তিন জন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক এই বাটীতে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে তাহার। দেখেন ষে, 
পক্ষশ্বাশ্র উজ্জ্রলচক্ষু একজন বুদ্ধ দ্বারদেশে দণ্ডামমান ! 
তাহার চেহার! দেখিয়া স্বতঃই যেন কেমন ভয় হয়। 
চক্ষে তাহার অন্বাভাবিক একটা জ্যোতিঃ, সুদার্ঘ শ্বশ্র 
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বক্ষোদ্দেশ আচ্ছাদন করিয়াছে, হস্ত-পদ জীর্ণ-শীর্ণ, বার্ধক্য 
সর্ববাঙ্গ ছাহয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত শরীরে যেন কি এক 
অদ্ভুত তেঙ্জ। এই ব্যক্তিই আমাদের বৃদ্ধ নাবিক। 

ভদ্রলোক তিনটি বরধষাত্র। তাহার বরের বাড়ী 
প্রবেশ করিতে গিয়াই সম্মুধে এই বৃদ্ধ নাবিককে 
দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইলেন--এ কি জ্বালা! ব্যাট। 
চায়» কি? ইহাকে দেখিয়া যেন গ। শিহারয়া উঠে! 

বুদ্ধ নাবিক উজ্জল চক্ষু ছুটি এই তিন জনের 
উপর স্থাপন করিয়া একজনকে বাছিয়া লহল। পরে 
তাহার হাত ধরিয়া হড়হড়, করিস্াটি্া!নয়া লইয়) 
গিয় ৷ অদূরে একটা পাথরের উপরে বসিয়া বলিতে 
লাগল, "শুন, আমার কাহিনী শুন--আম্রা-_” 

বেচার। বরধাত্র একলা, অন্ত ছুই জন এই সথযোগ 
পাইয়া বাটার ভিতর গিয়াছে, এই তৃতীয় ব্যক্তি এ 
কি জগ্রালে পড়িল! সে হাত ছিনাহয়৷ লইতে চেষ্ট 
করিল, কিন্ত হরি হরি, একি! সেতো জোর করিয়াও 
হাত ছাড়াইতে পারিল না। বুদ্ধ তাহাকে যাছু করিয়। 
ফেলিয়াছে--তাছার আর নড়িবার শক্তি নাই। এহ বৃদ্ধ 
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নাবিকের প্রথর দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
বেচারা ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ নেত্বে বৃদ্ধের মুখের দিকে চ হিয়া 
বৃহিল, বাকৃশক্তি যেন চলিয়! গিয়াছে । হতভাগ্য 
বাধ্য হইয় বৃদ্ধের কাহিনী শুনিতে লাগিল। বিবাহের 
নিমন্ত্রণ ভাসিয়া গেল। 

বুদ্ধ বলিতে লাগিল,_-“আমরা জাহাজে চড়িয়া 
রওনা হইলাম। ক্রমে আমাদের জাহাজ বন্দর ছাভিয়া 
সমুত্রে পড়িল, সমুদ্র বাহিয়া আমাদের পোত দিবারাত্র 
দক্ষিণদিকে চলিতে লাগিল। ক্রমে আমরা িষুব- 
রেখা পার হইয়া গেলাম। এ পধ্যস্ত অনুকূল বা 
আমাদের পোতকে স্থপথে চালাইতেছিল, কিন্তু বিষুব- 
রেখা পার হওয়ার পর আমাদের ভাগ্য অপ্রসন্ন হইল । 
কোথা হইতে ভয়ানক এক ঝড় আয় বেগে আমা- 
দ্রিগকে আরো দক্ষিণে খেদাইয়। লইয়া চলিল। মাস্তবল 
প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, পালগুলি প্রায় ছিড়িয়া যায় 
ক সেঝড়ের বেগ! আমর। প্রমাদ গণিলাম। কোথায় 
_ষাইতেছি, তাহার ঠিকানা নাই-_এ কোন্‌ অজানা সমুদ্ছে 
গিয়। আমর! পড়িলাম! ক্রমে আমাদের অবস্থা ভীষণ 
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হইত্তে ভীষণতর হইয়া পড়িল__সদূর দক্ষিণ-সমুদ্রে 
এমন স্থানে পড়িলাম, যেখানে বরফ আর কুদ্ধাসা ছাড়। 
আর কিছুই মাই । ভয়ানক শীত--আর চারিধারে 
সব সাদ।। তুষার-পর্ববত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার মধ্যে আমাদের জাহাজ কি অদ্ভুত জীব বাঁলয়াই 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। আর তে৷। কোন দিকে 
কোন জীবন্ত পদ্দার্থের সাড়া-শব্ধ নাই-সেই বরফের 
দেশে শুধু বরফ-বরফ--বরফ, এৰং তাহারই ঘাত- 
প্রতিঘাত-ধ্বনি। এমন ভয়ানক অথচ মহিমামজ় দৃষ্ত 
দেখিয়া ? 

আর আমাদের অবস্থা ভাব। এ কোথায় আসিয়া 
পড়িমছি? আমাদে৭ কি হইবে? এ বরফরাশির 
মধ্য হইতে ক আমর। বাহির হইতে পারিব? এখনই 
তে! বুঝ বরফের চাপে আমাদের জাহাজ চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হইয়া যাইবে ? 

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আমর পরকালের কথ। 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে এই নির্জন পারাবারে ভগ- 
বানের করুণারূপী একটি গ্যাল্ব্যাট্রস পক্ষী কুয্লাসা ও 
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বর্ষ ভেদ করিয়। আমাদের জাহাজে উড়িয়া আসিয়া 
গড়িল। আজ এই জলার পক্ষীকে পাইয়াই হতাশের 
আশার সঞ্চার হইল। কত যত্বে আমরা সেই 
পক্ষীকে নানা খাদ্যদ্রব্য দিলাম। আর আশ্চর্য্য 
দেখ, ইহার পরেই অমান্গষিক ভীষণ শব্দে সম্মুখের 
বরফ-পাহাড় ভাগিয়া চুরমার হইয়া গেল, জাহাজের 
রাস্তা বাহির হইয়া পড়িল--সেই পথে অবিলম্বে আমর! 
জাহাজ চালাহয়। দিলাম । 

আবার অন্গকূল পবন বহিল। দিবারান্রত আমর! 
জাহাজ চালাইলাম। সেই শুভকরী পক্ষী আমাদের 
দঙ্গে সঙ্গে চলিল, যখনি ভাকিতাম, তখনি আসিত, 
আমাদের হাত হইতে খাছ লইয়া নির্ভয়ে খাহত। 
নয় দিন এই প্রকারে আমাদের সহযাত্রী হইয়া পক্ষীটি 
আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তার পর--” 

বৃদ্ধ নাবিকের মুখ, চোখ, নাক হঠাৎ ভয়ানক বিকৃত 
ভাব ধারণ করিল। বরযাত্র ভাবিলেন, বুঝি বা ইহার 
ধনুষটস্কার হঠল। ত্রস্তে বলিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে, 
কি হয়েছে?” 
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বৃদ্ধ নাবিক বিরুত-কণ্ে উত্তর করিল, পন! না, কিছু 
হয় নাই-_শুধু এই যে, আমি তীর দিয়া সেই পক্ষিত্রেষ্টকে 
মারিয়। ফেলিলাম 1” 

বৃদ্ধ ক্ষণেক থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, পশিজ্জন 
সমুদ্রে এই একমাত্র সহচর আমরা পাইয়াছিলাম-- 
তাহাকে বধ করিয়া ফেলিলাম, এই পক্ষীই আমাদিগকে 
যেন ত্রাণ করিয়াছিল__বরফ-সমুদ্রে পথ বাহির করিয়া 
দিয়াছিল। ইহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই অনুকূল পবন 
পাইয়াছিলাম--যদিও এখনও কুয়ালার হাত হইতে পরিজ্রাণ 
পাইয়াছিলাম না। যেজীব এই মঙ্গল আনয়ন করিয়া- 
ছিল, তাহাকে আমি কোন্‌ হুপ্রবৃত্তির তাড়নায় ভত্য 
করিয়। ফেলিলাম। 

আমার সঙ্গীরা আমাকে গালি দিল। সকলেই 
আশঙ্ক! করিতে লাগিল যে, এহ হত্যা-কাধ্যের ফলে আমা- 
দের কি যেন ঘোর অনিষ্ট হইবে । উপকারীর প্রাণ- 
হিংসা কি ভগবান্‌ ক্ষমী করিবেন? এই কারণে আমি 
সকলেরই বিরাগ-ভাজন হইলাম । 

কিন্তু কৈ, বিপৎপাত তো। কিছুই হইল না। বরং 
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কুয়াসা কাটিয়। গেল, স্থধ্যদেব উজ্জ্বল কর-প্রসারণ করি- 
লেন, অনুকূল বাষু তো৷ পূর্বব হইতেই বহিতেছিল। তুষার- 
সমুত্র পার হহয়া এখন আমাদের জাহাজ পুনরায় উত্তর- 
দ্বিকে ধাবিত হইল । 

তখন আর আমার সঙ্গীরা আমার দোষ দিল ন 
যে, আমি পক্ষাটিকে সংহার করিয়া কোন অন্যায় কাজ 
করিয়াছি, বরং এখন তাহারা উল্টা কথাই বলিতে 
লাগিল যে, এ পক্ষীটাই তে কুয়াসা ও অন্ধকার আনিয়া- 
ছিল, উহার মৃত্যুর পরই তো সব পরিষ্কার হইয়া গিয়া- 
ছিল। হায়, মানুষে সুযোগ বুঝিয়াই এই প্রকারে ছুই 
রকম কথ। বলে। যাহা হউক, তাহারা এখন আমার 
এই হত্যা-ব্যাপার সমর্থন করিল। 

কিন্তু মুর্খ আমরা, ভগবানের কোপ কি এড়ান 
যায়? জাহাজ তর্-তর্‌ বেগে চলিতে লাগিল। কিন্তু 
ক্রমে আমরা এ কোথায় আসিয়! পড়িলাম ! এই কি সেই 
বিখ্যাত প্রশান্ত মহাসাগর--যাহার কথামাত্র লোকমুখে 
গুনিযাছি ? এ সমুদ্রভাগে যে আর বাতাস বহে না, পাল 
নড়ে না, সব ষেন একেবারে চুপচাপ হইয়া গেল। হায়, 
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এ কি হুইল? এতদিন তো অন্ততঃ জলের শব 
শুনিতে পাইতাম, এখন এ কি নীরব বারিধিবক্ষঃ-- 
একেবারে নীরব নিথর । এই নীরবতার মধ্যে আমা- 
দের আপনার কণস্বরই কি ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 
4100 ০ 01৭ 57580 07)19 60 01658 
[00৩ 51101100601 00০ ২০০. 
জাহাজ আর নড়ে না, একেবারে চিআ্রাপিতবৎ 
নিশ্চল । 
445 10]6 85 2 10880006051) 
00917 2, 1)211150 90981. 
মহাশয়, কল্পন। করুণঃ আমাদের এ কি হইল? 
দিনের পর দিন একই স্থানে আমাদের পোত নিশ্চল- 
ভাবে দ্াড়াইয়া৷ রহিল। হায়, আমাদের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি 
আরম্ভ হইল। আমাদের পানীয় জল ফুগাইয়া গিক়াছে। 
কিন্ত জল তো। জাহাজের চারিদিকেই রহিয়াছে--জল 
ছাড়া তে। দুচক্ষে আর কিছুই দেখা যায় না, অথচ পান 
করিবার উপার় নাই। সকলের কঠ শুকাইয়! উঠিল, 
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জিহ্বা জড় হইল, বাকৃশক্তি রহিত হইল--গলায় যেন 
ছাতু ঢুকিয়া সব রদ শুকাইয়া দিয়াছে । এ কি ভীষণ 
শান্তি_সম্মুখে জল--অপধ্যাপ্ধ জল--ষত জল চাও, তত 
জল, জথচ তাহা পেয় নহে । জল দেখিয়া দেখিয়া দ্বণ। 
ধরিয়া গেল, সমুত্রট। দোখলে প্রাণ শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল, সামুদ্রিক জবগুলি দেখিলে ন্যক্কার আসিতে 
লাগিল-_-নে বিষম জালা তোমায় কি করিয়া বুঝাইব ? 

িশ্চয়ত দেবতার কাপে আমাদের এই দুর্দশা 
হহয়াছে-আর তিস্তার নাই । আমাদের একজন স্বপ্নও 
দেখিল যে, তুষার-সমুপ্রের দেব আমাদের প্রাত কষ্ট 
হহয়াছেন। যেহেতু, আমর। তাঠাঞ্ আশ্রিত পক্ষীকে হত্য। 
করিয়াছি; তজ্জন্যই [শুনি সমুদ্রবক্ষে আমাদের অনুনরণ 
করিয়া আপিয়া এই দ্ুর্বিপাকে ফেলিয়্াছেন । ভাগ্যে 
আরো কত কি আছে, কে জানে? 

এখন বুঝিলাম, আমিই এই অস্বাভাবিক বিপদের 
কারণ। আমার সঙ্গীরা এখন সকলেই একবাক্যে 
আমাকে দোষী বলিয়। সাব্যস্ত করিল-- আমার পাপের 
তাহারাও ভাগী, তাহারা'ও শাস্তি পাইতেছে। কিন্তু 
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সকলেই আপাততঃ বাক্যহীন, কেহই আঘাকে দুর্ববাক্য 
বলিতে পারিল না-_-কেবল তাহাদের চক্ষুর দৃষ্টি দেখিয়া 
আমার ভয় হইতে লাগিল, আজ বুঝি আমার সঙ্গীরাই 
আমাকে নিধন করে । ওঃ, তথন যদি আমায় মারিয়। 
ফেলিত, আমার পক্ষে মঙ্গলই হইত, কিন্তু আমার ভাগো 
আরে! কত্ত কি আছে, আমার মুত হইবে কেন? 
তাহার সকলে মিলিয়। আমার পাপের শান্তি মাত্র এই 
করিল যে, আমার গলার ক্রুশ-চিহ্ছ খুলিয়া তৎপরিবর্তে 
সেই মুত পক্ষীটা আমার গলায় বীধিয়া দিল। এই 
প্রকারে আমার নিজের পাপ্চিহ্ন নিজেকে বহন করিতে 
হুইল |” 

বিবাহ-উতৎ্সবে বেগে সঙ্গীত চলিতেছে, আমোদ- 
প্রমোদের রবে চারিদিক মুখরিত হইতেছে, কিন্তু আশ্চর্য্য 
ব্যাপার এই যে, বরধাক্স মহাশয় কি যেন কি শক্তিতে 
বৃদ্ধ কতৃক এমনি মন্ত্রমুগ্ধ যে, তাহার সে দিকে মন দিবার 
আদৌ অবসর ছিল ন। বাধ্য হইয়া যেন তিনি এই 
বৃদ্ধ নাবিকের অদ্ভুত কাহিনী মনংসংযোগ করিয়া 
শুনিতেছিলেন । 


বৃদ্ধ নাবিক 


ধদ্ধ আবার বলিতে লাগিল, “জাহাজ এখনও 
নিশ্চল, আমরাও নিশ্চল, কোন কাজ নাই । কাজ করিবার 
ক্ষমতাও নাই। নিশ্চলভাবে একাদিক্রমে কতদিন যে 
রহিলাম, বলিতে পারি না। তৃষ্ণায় তো ছাতি ফাটিয়! 
যাইতেছে, চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, আমরা যেন 
কতকগুলি উন্মাদগ্রশ্ত লোক একত্র হইয়া জনমানবশূন্য 
সমুদ্রের মাঝখানে দাড়াহয়া রাহয়াছি। 

সহসা দূরে আকাশের গায় মিশিয়। রহিয়াছে, 
এমন একটা কিযেন কাল দাগ দেখিতে পাইলাম । 
সকলে গোত্স্থুকে সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। ভ্রমে সেই কৃষ্ণবর্ণ রেখ! স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
দেখা যাইতে লাগিল-_ক্রমে বোধ হইল, এ যে একথান। 
জাহাজের মত। কি উল্লাস! আজ বুঝি পরিজ্রাণ 
হইবে। কিন্তু কথ তো। কাঠ হইয়া গিয়াছে, উল্লাস 
প্রকাশ করিতে তে৷ স্বর ফোটে না। তখন আমি নিজের 
মাংস নিজে কামড়াইয়া, তাহার রক্ত কথপঞ্চিৎ পান 
করিয়া কণ্ঠ ভিজাইয়। লইলাম ও চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম-_দেখ দেখ, জাহাজ, জাহাজ ।” 
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কিন্তু হায়, এ কি অদ্ভুত জাহাজ! ক্রমে নিকটে 
আঙদিলে যাহা দেখিলাম, তাহা কি তোমরা বিশ্বাস 
করিবে? কাছে যত আসিতে লাগিল, ততই বুঝিতে 
পারিলাম, এ একটা ভৌতিক জাহাজ। মাকড়সার 
জালে ইহার পাল বুনান, জাহাজের মাত্র একট! কাঠামো 
আছে। তক্তা বা ডেক্‌ কিছুই নাই। এটা চলেকি 
করিয়। / আরো ভয়ানক দেখিলাম, এ জাহাজের উপর 
ছুই মুর্তি বঁসয়াছে--একজন পুরুষ, দ্বিতীয়টি স্ত্রীলোক । 
পুরুষটির কি তয়ানক চেহারা-ম্বয়ং যমদেবেরও এবপ 
ভীষণ চেহার। কল্পনা কর! যায় না। স্রীলোকটির সর্ববাঙ্গ 
কুষ্ঠ-রোগী র মত সাদা, ওষ্ঠ ভয়ানক লাল, চক্ষে অকুন্তিত 
দৃষ্টি, চুলগুলি একবারে হল্দে। এ্রস্ত্ীমু্তি দেখিলে যেন 
প্রাণ শিহরিয়া উঠে। বুঝিলাম, প্রথমটি স্বয়ং মৃত্যুর 
অবয়ব, দ্বিতীরটি জীবন্ত মৃত্যুর রূপ! 

এই পুরুষ ও স্ত্রী সেই ভৌতিক জাভাজে পাশ! 
খেলিতেছিল। আমাদের নিকটস্থ হইবামাত্র স্ত্রীলোকটি 
চীৎকার করির। বলিয়া উঠিল, “আমি দ্দিতিয়াছি, আমি 
জিতিয়াছি।” 
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তার পর চক্ষের নামষে সে ভৌতিক জাহাজ 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। অন্ধকার ঘনাহমা। আর্শসল | 
দেখিয়! শুনিয়া কি যেন এক অনিপ্িষ্ট ভয়ে আমার 
অন্তর কাপিতে লাগিল। 

চাহিয়া দেখিলাম, আমার দুই শত লঙ্গীদের 
সকলের মুখ পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিছগাছে, আর হরি 
হরি, ক্ষণপরেহই তাহারা প্রত্যেকে ধপধপ করিয়! 
অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল ও প্রত্যেকের দেহ হুইতে 
প্রাণ সে। শব্দ করিয়া আমার কানের পাশ দিয়া কোথায় 
মিলাইয়া গেল ।” 

পাঠক, এই কাহিনী শুনিয়া বরধঘাত্ব মঠাশয়েরু 
মনে কি হইল, ভাব দেখি । দেবতার কোপে পাড়: 
জাহাজের সমস্ত লোকের প্রাণ দেহত্যাগ করিয়। চলিয়? 
গেল-এহ বৃদ্ধ নাবিকও সেই জাহাজেই ছিল। তবে 
ফি বেচারা বরধাত্র এই বৃদ্ধনাবক্রপী প্রেতাত্মার কথ! 
শ্বনিতেছেন? বরযাত্র মহাশয়ের স্ৃতবাং বড়ই ভীতির 
সঞ্চার হইল, তিনি কাতরকঠে বলিয়। উঠিলেন, “হে বুদ্ধ, 
তুমি তবে ভূত? দোহাই তোমার, আমার বড় ভয় 
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করিতেছে--আমাম় ছাড়িয়। দাও। তোমাকে তে। আমি 
ভূত ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারি নু । তোমার 
সঙ্গীদের সহিত তুমিও নিশ্চয় মরিয়া ভূত হইয়াছ।” 
বুদ্ধ বলিল, “ভয় কিও না ভাই। সকলে মরিল 
বটে, কিন্তু আমি হতভাগ্য বাচিয়া রহিলাম--আমীর কি 
মরণ হইতে পারে? কপালে আমার আরো অনেক 
শাস্তি লেখ! ছিল। আম মরিলাম না, আর সকলে মারল। 
এই দ্রই শশু মড়া লইয়া একা জীবস্ত আমি সেই 
জাহাজে রহিলাম। কি ভীষণ! নিস্পন্দ সেই মহা 
সমুদ্র বক্ষে একাকী আমি--তার উপর দেবতার কোপ, 
আমার এইবূপে অদ্ভুতভাবে শান্তি করিতেছে । হায়, 
কোন দেবতাও আমার গ্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন না!” 
“£১10176১ ৪10716, 211, 811 21070) 
4১10170০012. 109, ১৮196 55৪. ! 
45100176561 2 5217) 60010 010 017 
1) 5০9] 11 8207৮. 
এখন কি করি? সমুদ্রের দিকে চাই, কদর্য জল- 
জস্তগুলাকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লই--জাহাজের দিকে 
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চাই, এপ্জাদ্িগের অনাড় স্বুত দেহ পতিত দেখিতে পাই-_ 
উদ্ধে দৃষ্টি করিয়া! ভগবানকে ডাকিতে চাই, তা পাপী 
আমি, প্রাণে কৌন কোমলত। নাই, ভক্তি কোথা হইতে 
আপদিবে? আর তে! চক্ষু মেলিয়া খাকিতে পারি না-- 
দেখিবার তো বস্ত্র নাই, শুধু সাগর আর আকাশ-_ত। 
তে! দেখিয়া দেঁখিয়! স্বণা ধরিক। গিযাছে। ভাঁবিয়। 
দেখ, এ আমার কি ভীবণ অবস্থা_-যে মহিমাময় 
সৌন্দধ্যের আধার সাগর ও আকাশ, তাহাতে আমার 
একেবারে অরুচি ধরিয়। গিয়াছে । তখন আমি চক্ষু 
মুর্দলাম, আর চক্ষু খুলিব না ভাবিলান, কিন্তু প্রাণের 
ভিতর যে ষাতনা, চক্ষু মুদিয়া কি নিস্তার আছে? 
আবার চক্ষু খুলিলাম, অমনি চোখে পড়িল, আমার 
সঙ্গীদের মরষ্ভ্চালীন দেই তীব্র দৃষ্টি। আমি পাগলের 
মত হইয়া গেলাম, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গেল, কপোলের 
ধমনী দপ্‌ দপ্‌ করিতে লাগিল । 

এই ভয়ানক অবস্থাঘ সাত দিন সাত রাত্রি 
কাটাইলাম। আমার মত হতভাগ্য আর কে আছে? 
এই দীর্ঘ,_-অতি দীর্ঘ সাত দিনরাত্রির অসহা যাঁতনায় 
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আমার পী'ড়ত প্রাণে দৃঢ় বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল নে, আমাৰ 
জীবন অতি তুচ্ছ। 

তার পর কি হইল, বলি শুন । চন্দ্রালোকে দেখিলাম, 
জলের মধ্যে কতই না সামুদ্রিক জীব খেলিয়! বেডাইতেছে, 
আর কতই না রকমের রংবেরং তাহাদের অঙ্গের শোভা! 
ইহাদের তো কোন ভাবনা-চিন্তা নাই! ইহার! কি, 
স্থখী। দেখিয়া দেখিয়া যেন আমার জর ফেমন সরস 
হইতে লাগিল। অন্যের সুখ দেখিয়া--মভাফ্যেতর কদ্ধ) 
জীবের পধ্যস্ত হ্থখ দেখিয়া, আঁজ আমার হিংস। না হইয়া? 
কেমন সুখ অনুভব হইতে লাগিল। আমি মলে মনে 
বলিলাম-_-আহা, ভগবান তোমাদের সুখী করিয়াভেন, 
তোম্র! চিরকাল সুখীই থাক, আমার মৃতল তোমাদের 
যেন ছুরদৃঈ না হয়। ৫: 

দেখ ভাই, পরের সুখ দেখিয়া সুখী কও, -ইক্ছর 
জীবেরও সখ দেখিয়! সখী হইও। পাপিষ্ঠ টি এ 
ধারণ! আমার হৃদয়ে এত দিন ছিল না-- আজ হইল । 

ভগবান্‌ মুখ তুলিয়। চাহিয়াছিলেন, নতুবা এ কঠোর 
হৃদয়ে এ প্রেমের ভাব কেমন করিয়া আসিল? আর 
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০এএভাবেস এমনই গুণ যে, আমার মুক্তির পথ তখন 
হইতেই পরিষ্ার হইল-_-ভগবানে বিশ্বাস প্রাণে আমল, 
ভক্তিভরে তাহাকে ডাকিবার ক্ষমতা পাইলাম, প্রাণ 
তরিয়া তাহাকে ডাকিন্গাম । অমনি শ্বকুত পাপের চিহ্ন 
সেই পক্ষীটির মুতদেভ--যাহা আমার গলায় এ পধ্য্ত 
বাধ! ছিল, খপিয়া পড়িল ৩ সাগরঙ্গলে তলাইয়! 
গেল। তার পর-এত কাল পরবে আমার চক্ষু 
ভাঙ্গিয়! ঘুম আসিল- আমি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
হইলাম ।” 

বুদ্ধ একট্র থাম্ল- বরযাতজ মহাশয় অবাক 
অনিচ্ছাস এই বৃদ্ধের কাহিন! শুনিতে আরস্ত করিয়! 
এখন তিনি চমতকৃত। মানুষকে এমন কল্না-বহিভূতি 
অবস্থাতে ও পড়িতে হয়? 

বুদ্ধ পুনরায় বলিতে লাগিল, “কি মধুর সে নিদ্রা 
তোমাকে কি বুঝাইব? আর শুধু তো (নিদ্রা নহে 
ভগবানের অনুগ্রহে আমার ঘুমন্ত অবস্থায় বৃষ্টিপাত হইল । 
এ বুষ্টিতেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমার পিপাদিত 
দেহ এত কাল পরে জল-বিন্দু পাইয়। শীতল হইল--আমি 
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মুখ হাঁ করিয়! জলকণ। আম্বাদন করিতে লাগিলাম-- 
আমার অঙ্গের প্রত্যেক লোমকুপ সাগ্রহে জলবিন্দু গ্রহণ 
করিতে লাগিল। 

মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, আকাশে ঘন 
বিদ্যুত্ছট। দেখ! গেল, মেঘের গর্জন আরম্ভ হইল, প্রবল- 
বেগে বাু বহিতে লাগিল। কিন্তু জাভাজের পাল তো 
একটুও নড়িল না, অথচ জাহাজখানি নড়িয়া উঠিল, 
ক্রমে চলিতে লাগিল, অথচ চালাইবার লোক নাই? 
অমনি দেখে অদ্ভুত আর এক ব্যাপার! ম্বৃতদেহ- 
গুলিও নড়িল, ব্রমে উঠিয়া বলিল, পরে শ্ব শ্ব স্থানে 
গিয়া জাহাজের কান্দে লাগিয়া গেল। মড়া বাচিয়। 
উঠে কেহ কি দেখিয়াছ? আর এই যে মড়। গুলি 
বাচিয়। উঠিল, তাহারা সত্যি সত্যি বাচিল কৈ? কথা 
তো বলে না, চক্ষু তো নড়ে নাকি এক স্থিরদৃষ্টি 
ইহাদের চক্ষে! হায়, হায়, এ আবার কি হইল ? 
শেষে কি জাহাজটা ভূতের কবলে পড়িল? আমি কি 
ভূতের সঙ্গে জাহাজ চালাইতেছি? এই তো আমি 
একজনের সঙ্গে দড়ি ধরিয়৷ টানিতেছি, অঙ্গে অঙ্গে 


৬৮ 


বৃদ্ধ নাবিক 


স্পর্শ পর্যন্ত হইল, কিন্তু কৈ, সে তো আমার সঙ্গে কোন 
কথ! কহিল না?” 

বরযাত্র মহাশয়ের আবার ভয় হইল, বুঝি তবে এই 
বুদ্ধ বাস্তবিক তভৃত। সকলেই যদি ভূত হইয়াছিল, 
বুদ্ধই ব1 বাদ যাইবে কেন? ভূতের সঙ্গে থাকিয়! 
নিশ্চয়ই সে ভূত বই আর কিছু হইতে পারে না। 

বৃদ্ধ বলিল, “ভাই, ভয় করিও না, আমি কক্ষ তই 
নাই। আর আগার সঙ্গীরাও ভূ হয় নাই। তাহাদের 
মুতদেহে দেবতার অধিষ্ঠান হইয়াছিল ভূতের নহে । 
যখন রজনী প্রভাত হইল, তখনি এই কথ! বুঝিতে পারি- 
লাম। কারণ, ভোর হইবামাত্র এই সমন্ত দেহগুলি 
মাস্তলের চারি ধার জড়াইয়! ধরিল ও তাহাদের মুখের 
ভিতর হইতে অতি হমধুর সঙ্গীত বাহির হইয়া! আকাশে 
মিশাইয়া গেল । ক্ষণ পরেই আকাশ হইতে নানাপগ্রকার 
সঙ্গীতের স্থুর শ্রুত হইল ;--কখন* বীণীয়, কখনও 
এম্াজে, কখনও অন্য কোন বাছ্য যন্ত্রে কখনও 
কোকিলের রব, কখনও পাপিয়ার মধুর আলাপ । বেল! 
বাড়িতে, লাগিল, এই মধুর ধ্বনিও ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া 
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যাইতে লাগিল, তবে একেবারে অন্তহিত হইল না। 
এরূপ দ্বর্গায় সঙ্গীত কি ভৌতিক প্রাণী করিতে পারে? 
তাই বলিতেছি যে, এ নকল মৃতদ্দেহে দেবতার অধিষ্ঠান 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । 

জাহাজ সমানে চলিতে লাগিল, অথচ বাতাস 
নাই। ভাই এ সবই ভৌতিক ব্যাপার! সেই যে 
দেবজ্জ্ আশ্রিত পক্ষী আমর। বধ করিয়াছিলাম, তিনিই 
জলের ভিতর থাকিয়া এই জাহাজকে চালিত কৰিতে- 
ছিলেন। 

ক্রমে যখন মধ্যাহ্ন উপাস্থত হইল, তখন সে মধুর 
ধ্বনির আর লেশমাত্র রহিল না। জাহাজধানিও হঠাৎ 
থামিয়। গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্ত। অল্প 
পরেই জাহাজখানি দুলিতে লাগিল, এরূপ তো৷ জাহাজ 
কখনও নড়ে নাই। তার পর তারবেগে সাম্নে ছুটিয়। 
চলিল। জাহাজের এই হঠাৎ গতিতে আমি হুমড়ি 
থাইয়া পড়িয়া গেলাম ও অবিলদ্বে চেতনা হারাইলাম। 

কতক্ষণ এই অচৈতন্ত অবস্থায় ছিলাম, বলিতে 
পারিনা । চেতনা তখনও সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসে 
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শাহ, এমন সময়ে দুইটি অশরীরিণী বাণী শুনিতে 
পাইলাম । 

প্রথম বাণী--“এই কি সেই ব্যক্তি, ষে তুযার- 
দেশের দেবতার আশ্রিত পক্ষীকে হত্যা করিয়াছে ? 
দ্বিতীদ্দ বাণী-ই|, এই সেই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
অনেক হইয়াছে, আরো কিছু বাকী আছে। 
প্র।--মাচ্ছা, জাহাজখানি এত জোরে চলিতেছে 
কেন? ্ 

দ্বি।--দেবতার বলে জাহাজ এরূপ বেগে চলি- 
তেছে। চল, আমরা যাহ । এখনি বৃদ্ধ নাবিকের চৈতন্য 
হইবে, তখন আর জাহাজ একেবারে নড়িবে ন[। 

ই দেববাক্য শুনিয়া! বুঝিলামঃ আমার ভাগো 
আরে যেন কি আছে । ঘুম ভার্গল, অমনি দেখি, সব 
স্বতদেহগুলি একস্থানে দাড়াইফ)। আছে, তাহাদ্দের চক্ষুতে 
সেই নিশ্চল ক্রুর দৃষ্টি। আমি চাহিয়। চাহিয়া অবাক্‌ 
হইয়া রহিলাম, ভয়ে প্রাণ কাপতে লাগিল, কি যেন 
মোহবশে সেই ভয়ানক দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইতে পারি- 
লাম না। হায়, জাগির আবার প্রায়শ্চিত্ত আরন্ত হইল! 
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জাহাজের বেগ মন্দ হইয়া আসিয়াছিল। কতক্ষণ 
আমার এই ভয়াকুল অবস্থ। ছিল, জানি না; কিন্তু সহস! 
আমার দৃষ্টি সেই মৃতদেহ সকলের উপর হইতে সমুদ্রবক্ষে 
নিপাতিত করিতে পারিলাম ও সেই মুহুর্তেই আমার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল। 

কোথ। হইতে মন্দ বায়ু আলিয়া আমার সব্বাঙগ 
শীতল করিয়! দিল, অথচ সমুদ্রবক্ষে বায়ুর অস্তিত্বের 
কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না, জলে ঢেউর লেশমাত্র ছিলি 
না। কি সে শান্তিময় মুদু-মন্দ পবন--আমার প্রাণে কি 
যে আশার কথা বলিয়া গেল, তাহা বলিম। বুঝাইতে 
পারি না। আবার জাহাজখানি আত দ্রুত চলিতে 
লাগিল, অথচ এই বেগে গমনে জাহাজের কোন প্রকার 
আন্দোলন অনুভব করিলাম না । তার পর, কি আনন্দ, 
দেখি, এ যে আমাদের দেশের সমুত্র, এ যে আমাদের 
বন্দর, এ যে আমাদের গিজ্জার চূড়া! আমি চক্ষু মুদি- 
লাম--এ কি হ্বপ্র ! হে ভগবান্‌, স্বপ্ন যদি হয়, এ স্বপ্র 
যেন আর না ভাঙ্গে । বাস্তবিক স্বদেশে ফিরিয়া আ।সব, 
এ আশা কি এই পাপিষ্ঠ করিতে পারে ? 
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চক্ষু খুলিয়া দেখি, না, স্বপ্ন নয়, সত্যই তো! এ আমা 
দের ঘাট। কিন্তু এমন সময়ে আর এক অদ্ভুত দৃশ্ 
দেখি। ঘাটের সমস্ত জলট। রংবেরং হইয়া যেন জলি- 
তেছে। কোথা হইতে এ উজ্জ্বল আলোক আমিয়! 
জলে পড়িতেছে? ইতস্ততঃ চাহিয়া অবশেষে জাহাজের 
ডেকের দিকে চাহিরা দোঁখ, এক মহিমাময় দৃশ্! ডেকের 
উপর নেই ছুই শত মৃতদেহ পড়িয়া আছে এও প্রত্যেক 
দেহের উপর আলোকময় এক এক জন পুরুষ জ্রীড়াইয় 
হত্ত দোলাইতেছে--এই আলোর প্রভাই জলে পড়িয়! 
সমন্ত ঘাট আলোকিত করিয়াছে। 

নয়ন ফিরাইয়া দেখি, অদূরে ক্ষুদ ডিদ্দিতে চড়িয়া 
পাইলট ও তাহার বালক আমাদের জাহাঙ্গ ঘাটে ভিড়া- 
ইবার জন্ত লইতে আসিতেছে । দেখিলাম, সেই সঙ্গে & 
বন্দরের চিরপরিচিত ও সর্বাজনপুজ্য সন্ন্যাসী নহাশয়ও 
আছেন । তাহার পরিচিত স্বর শুনিয়া! বড়ই আনন্দ হইল, 
ভাবিলাম, এই সংযোগ নিশ্চই ভগবানের অনুগ্রহ । 
আমি এই সাধু পুরুষের নিকট পমস্ত বৃত্তান্ত বলিব ও 
জীবনের গতি যাহ! করিবার তিনিই করিঘা দিবেন । 
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এই সব ভাবিতেছি, ইতিমধ্যে দেখি, কোথায় সে 
আলোক, সব নিবিয়| গিয়াছে। এ লব তশৌতিক 
ব্যাপারের কথা আর কত বলিব? এখন যাহা ঘটিল, 
তাহ! সর্বাপেক্ষা! িম্ময়জনক। বলিতেছি, শুন। 
পাইলটের নৌক। আমাদের জাহাজের নিকট আিয়! 
যেই ঠেকিল, অমনি জাহাজের তলে আশ্যধ্জনক এক 
গুড়-গুড় শব্ধ আরভ্ত হইল ও অনতিবিলম্বে জাহাজখানি 
সশবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া সব সহিত তৎক্ষণাৎ জলমগ্র 
হইল। 

কতক্ষণ জলে ভানিয়াছিলাম ও আর ?ি ব্যাপার 
হইয়াছিল, আমে জানি না। চক্ষু মেলিয়া দেখি 
যে, পাইলটের নৌকায় পড়িয়া আছি__মাত্র আমারই 
উদ্ধার হইয়াছে, জাহাজের আর কোন চিহ্ন বর্তমান 
নাই। 

সেই নৌকার আরোহী তিন জন আমার চেহার! 
দেখিয়। ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে, আমি কি প্রকা- 
রের জীব। আর কি আমার মানুষের মত চেহার। 
ছিল? আর যে সব ভৌতিক ব্যাপার এই তিন জনে 
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সবচে দেখিল, তাহাতে তাভারা আমায় ভূতপ্রেত 
বলিয়াই ঠাওরাইল। 

আমি কথা বলবার জন্ব যেই মুখ খুলিয়াছি অমনি 
পাইলট চীৎকার করিয়। মুচ্ছিভ হইল; বুঝি ভাবিল, এই 
ভূতটা তাহাকে খাইবার জন্ত বধদনব্যাদান করিতেছে। 
অতঃপর আমি যেই নৌকা বাহিবার জঙ্ত দাড়ে হাত 
দিয়াছি, অমনি পাইলটের বালকটি বিস্ফারিত-চক্ষে 
আমায় দেখিতে লাগিল ও সহমা তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত 
হইয়া গেল। সেহো হো করিয়া পাগলের মত হাসিয়। 
বলিল, “বাহাবা, স্বয়ং সম়ৃতান নৌকা চালাইতেছে !, 
সন্নযাপী মহাশয় যথাসস্ভব ধার ছিলেন। কিন্তু দোঁখলাম, 
তিনিও কথঞ্চিং বিচলিশ হইয়াছেন। এহ দীর্ঘ 
দিবনগুদলি আমি যে ঘোর মম্মান্তিক যাতনায় কাটাই- 
য়াছি, তাহা আমার মঙ্গয্যত্বের চিহ্ন যে বিলোপ করিয়া 
আমাকে জননমাজে হাবভাব চেহারার ভূতের মত প্রতি- 
পন্ন করিবে, তাহ আর বিচির কি? 

যাহা হউক, তীরে নৌকা লাগাইলাম--এত কাল 
পরে আবার মাটীতে প। দিলাম। আর মাটীতে প| 
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দিতে পারিব, তাহার আশা কি ছিল? তীরে উঠিয়াই 
সন্গযাসী ঠাকুরের পদপ্রান্তে পড়িলাম, কাতরে বলিলাম, 
“আমায় রক্ষা করুন, আমার ষা হয় একট] বিধান করুন ।+ 
তিনি তখন বলিলেন, “তোমার কাহিনী অকপটে সমস্ত 
আমাকে বল, তার পর তোমার ব্যবস্থা হইবে ।” 

অমনি আমার সমস্ত শরীরে যেন কি এক জাল! 
ছুটিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ভাঙগিয়া-চুরিয়। যাইতে লাগিল, 
কে যেন জোর করিয়া আমায় আমার কাহিনী বলাইতে 
লাগিল। যেই আমার কাহিনী আরম্ভ করিলাম, অমনি 
সকল জ্ালার নিবারণ হইল । 

সেই হইতে আমি গৃহহীন পথিক--সমম্ত জগতে 
যেখানে ছু"্চক্ষু যায়, ঘুরিয়া বেড়াই ও হঠাৎ্এক এক সময়ে 
যেরকমজ্বালার কথা এখনি বলিলাম, ধ্রূপ জালা 
অনুভব করি। তখন সম্মুখে যাহাকে পাই, তাহাকে ধরিয়া 
জোর করিয়া আমার কাহিনী শুনাই; তখন আমার 
সেই জলার নিবৃত্তি হয়। তাই ভাই, আজ তোমার 
অনিচ্ছা সত্বেও ভোমাকে জোর করিয়া আমার এই 
অলৌকিক কাহিনী শুনাইলাম। 
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আর কি বলিব? আমার কাহিনী শুনিয়া যদি 
তোমার একটুযাত্রও উপকার হয়, তবেই তোমার ক্ষমা 
পাইতে পারি। দেখ ভাই, এই হনভাগ্য ভগবানের 
কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া কি যাতনাই সহিয়াছে। 
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ঘোর সমুদ্রে একা-সে যে কি যাতনা, একবার 
ভাবিয়া দেখ ভাই। আর ভাই, শেষ কথ বলিয়। যাই 
এই যে-_ 

বিশ্বহিত--জীবে দয়া, ইহাই চরম; 

অন্য ধশ্ম সব মিছা, রাখিও ম্মরণ। 

এখন আমায় বিদায় দাও1” 

কাহিনী শেষ করিয়া! বৃদ্ধ নাবিক আর এক মুহূর্তও 
অপেক্ষা না করিঘা তীরবেগে কোথা॥ ছুটিযা চলিয়া 
গেল। 
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রুষস্তমের পিতার নাম জাল ও পিতামহের নাম 
শাম। পিতা ও পিতামহ উডছেই অসামান্ত বীরপুরুষ 
ছিলেন ও উভয়েরই সম্বদ্ধে অনেক অদ্ভুত বীরত্ব-কাহিনী 
প্রচলিত আছে। সাহস ও বাঁধে তাহারা অতুল 
ছিলেন, বুদ্ধি ও ক্ষিপ্রকারিতাঁয় কেহই তাহাদের সমকক্ষ 
ছিল না। পারশ্ত-রাজ্যের আপদ্-বিপদে ইহারা অগ্রণী 
হই সত্তা ও সামরাজাকে কতবার রক্ষা করিয়াছিলেন । 

রুস্তম পিতা ও পিতামহের সমস্ত সদ্গুণেরহ অধি- 
কারী হইয়াছিলেন। অতি শৈশব হইতেই কুস্তম 
অপামান্ত বীর-বলিয়। খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। 
তাহার নামে পারস্তের শত্র-সম্প্রদায় কম্পিত হইত, যুদ্ধে 
রুস্তম অধিনীয়ক থাকিলে কখন৭ পারুস্তের পরাজয় 
ঘটিত ন1। 

রুস্তমের বীরত্বকাহিনী সমগ্র পারস্ত-রাজ্যে ছাইয়া 
পড়িলে পর, এক রাজকুমাঁরীর বড়ই অভিলাষ হইল 
যে, তিনি রুস্তমকে পতিত্বে বরণ করেন । এই জন্য তিনি 
কৌশল করিয়া নিজের লোক দ্বারা রুস্তমের স্বনামপ্রসিদ্ধ 
অশ্ব ক্কৃূসকে অপহরণ করান । উদ্দেশ এই যে, অশ্থের 


৮০ 
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ন্সচুস্রণ করিয়। রুদ্ধম এই রাজজকুমারীর দেশে উপস্থিত 
হইবেন--অন্তথা এ দেশে রুস্তমের যাইবার কোন কারণ 
ছিল না; কেন না, এই প্রদেশ-_উহাঁর নাম আদার- 
বাইজান--পারস্যের একেবারে পৃশ্চম-সীমান্তে অবস্থিত । 
সেই প্রদেশ অনভ্য জাতিতে পরিপূর্ণ, মহাবীর কুস্তম 
সেখানে যাইবেন কেন? 

রুস্তম অশ্বের অন্বেষণে আদারবাইজানে উপস্থিত 
হইলেন । রাজ ভাহাকে মহা লমাদর প্রদর্শন করিলেন, 
অশ্ব প্রতিদান করলেন ও শৎসঙ্গে বিবাহার্থ স্বীয় 
কন্তাকেও অর্পণ করিলেন। 'অশ্বপ্রাপ্তিতে কৃতজ্ঞ কঙুম 
এই রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া নিজেকে খন্তই 
মনে করিলেন । 

কিয়ৎকাল শ্বশুরালয়ে বাম করিয়া রুস্তম শ্বদেশে 
প্রস্থান করিলেন__নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! গেলেন 
না। কারণ, তিনি উচ্চবংশ-সমুভূত, এইব্প অসবর্ণ- 
বিবাহ তাহার পক্ষে গৌরবের হানিকর। ভাই তিনি 
এই বিবাহ গোপন করিবার জন্য স্ত্রীকে শ্বশুরালযে 
বাঁধিয়া গেলেন। 
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যাইবার সময় স্ত্রীকে বলিয়। গেলেন, "তোমার 
গর্ভের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আমায় সংবাদ পাঠাইও |” 
অধিকন্ত একটি চিহ্ন দিম্বা বলিলেন, “যদি পুত্রসন্তান হয়, 
তাহার বাহুতে এই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিও, আর কন্ত 
হইলে উহ! কপালে অস্কিত করিবে ।” 

যথাকালে রাজকুমারী পুত্রসন্তান গ্রসব করিলেন! 
পুল্রের নাম হইল সোরাব। যথাবিধি তাহার বাহুতে 
পিতৃদত্ত চিহ্ন অঙ্কিত হইল। কিন্তু কুম্তমের নিকট 
বাদ পাঠান হইল যে, কণ্তা হইয়াছে । রাজকুমারী 
ভাবিলেন, পুত্র হইয়াছে শুনলে রুহম হয় ভে। খড় 
হইলে ইহাকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবে, এবং পুজ বাপের মত 
বীরত্বগর্ধে কোথায় কবে জীবন শারাইবে । কোমল- 
প্রাণ। জননী তাই কুম্তমের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন 
যে, কন্ত। জন্মিয়াছে। 

কিন্তু রাজকুমারী ভূল করিলেন। হুতাশন কখনও 
লুকাইয়া রাখ! যায় না। বয়োবৃদ্ধি সহকারে সোরাব 
পিতার ন্যায়ই উন্নতদেহ ও বলিষ্ঠ হইয়! উঠিল। কালে, 
একদিন, মাতাকে ধরিয়! বিল, “বল, আমার পিতা কে?” 
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মাও এড়াইতে না পারিয়া বলিতে বাধা হইলেন যে, 
রুষ্তম তাহার পিতা। তর্বধি সোরাবের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য হইল, আম পিতার নিকট পরিচিত হইব। 
বীরত্বে পিতার স্ায় হইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইব, 
তিনি বীর পুত্রকে গ্রহণ করিতে ছিধ। করিবেন না। 
শয়নে স্বপনে সোরাবের চিস্ত|! ভইল, কি উপায়ে তিনি 
সসম্মানে পিতৃসন্িধানে উপস্থিত হইতে পারিবেন। 

অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, পারস্তের শক্রু 
তুর্কমানদিগের সহিত মিপিত হইয়। তিনি যুদ্ধযাত্র। 
কঁটসিতবপত প।সস্ত-বাভিনীর মঠিত নিশ্চর়ই কস্তম 
থাকিবেন, যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগর্ষে তিনি পিতাকে নিজ 
পরাক্রম দ্রেখাইয়া তাহার নিকট পরিচিত হইবেন । 

বর্তমান তুর্িস্থানের মধ্য দিয় অক্ষণ নামে নদী 
প্রবাহিত। পুরাকালে ইহার নাম ছিল আমুদররিয়!। 

এই আমুদরিয়ার তটে যুদ্ধার্থ সমবেত--তুরক ও 
পারশ্যবাহিনী। 

তুরক-টশিবিরে সোরাব অনিদ্রিত-নয়নে পাদচারণা 
করিতেছে। প্রাতে হয় তে! এই ছুই বাহিনীর যুদ্ধ 
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হইবে, পারশ্-বাহিনীর সহিত হয় ত রুস্তম আপিয়।ছেন, 
কি ভাবে এতকাল পরে পিতৃপন্দর্শন ঘটিবে অথব। ঘটিবে 
(ক ন।--এই সকল চিন্তায় সোরাবের মস্তি উষ্ণ হইয়| 
পড়িয়াছে, সোরাৰ ঘুমাইতে পারিতেছে না। ত্বাই 
ভাল করিয়া উষার আলোক না৷ দেখা দিতেই, সে 
বন্মাদি পরিধান করিয়া! অসি গ্রহণ করিল ও শিবির 
হইতে বাহির হইল। 

তুরক-শিবির-শ্রেণীর মধ্য দিক্সা। সোরাব চলিতে 
লাগিল। চরাচর নিশ্ুব্ধ- মৈনিকগণ নিদ্রায় বিভোর । 
উষার স্বল্প আলোকে একটি শিবির লক্ষ্য করির। সোরাব 
তথায় অমিল ও অভান্তরে প্রবেশ করিয়। তুরক-সৈন্তা- 
ধক্ষ বুদ্ধ পরাণউইসার শধ্যাপার্থে ধীরে ঈাড়াইল। 

বৃদ্ধ সেনিকের সঙ্গাগ নিদ্রা। তিনি অমনি মুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞানা! করিলেন, “কে? শক্ররা কি আক্রমণ 
করিয়াছে 1?” 

সোরাব সন্নিকটে আসিয়া বলিল, “আমি সোরাব 
আসিয়াছি। আপনি নিশ্চিস্ত ছউন, শত্ররা আক্রমণ 
করে নাই। আমিসারারাত্রি অনিদ্রামম কাটাইয়াছি-- 
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কেন, তাহা আপনি জানেন, আপনাকে সব বলিয়াছি। 
আমি পিতার অন্বেষণেই আপনাদের ঠসন্ত-বিভাগে কাধ্য 
নিয়াছি-_ আশ ছিল, এত দিনে যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার দর্শন 
পাইব ও নিজ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট 
পরিচিত হইব। এত দিনেও সে ভাগ্য হইল না। আজ 
আমার এক প্রার্থনা আছে, তাহ! আপন পুরণ করুন । 
অনুগ্রহ করিয়া এই আজ্ঞ। গ্রচার করুন যে, আমি 
সোরাব পারশ্যাবাহিনীর যে কোন বীরের সহিত দন্দঘুদ্ধ 
করিব। যদ্রি জয়লাভ করি, পিতা! রুম এই সোরাবের 
কাহিনী শুনিতে পাইবেন। আর যদি এ যুদ্ধ আমার 
মৃত্যু হয়, আনার সকল ছুঃথ ঘুচিয়। যাইবে। 
[01 211- 
0010 00717) 61)2 00701760501 100 070, 
01211070170 10117, 
জীবনে আর এই ব্যথ পিতৃদশন-বাদনা লইয়! 
ঘুরিয়! বেড়াইতে হইবে না। আপনি আমার পিতৃতুল্য 
_-অগ্য ছুই বাহিনীর যুদ্ধ স্থগিত রাখিয়া, আমার অশী- 
প্সিত এই ঘ্বৈরথ-যুদ্ধ যাহাতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত 
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করিয়া দিয়া আমায় জন্মের মত কৃতজ্ঞ তা-পাশে বদ্ধ 
করুন।” 

বৃদ্ধ দেনীপতি এই যুবক বীরকে অত্যন্ত ম্রেহ 
করিতেন। সোরাবের এবংবিধ কাশুর প্রার্থনাতে ব্যথিত 
হইয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন ও সজঙ-চক্ষে 
বলিলেন, বৎস সোরাঁব, কেন তোমার হৃদয় এই প্রকার 
চঞ্চল হইতেছে? যে পিতাকে তুমি কখনও দেখ নাই, 
তাহার জন্য তুমি কেন নিজের জীবন আন্ুতি দিবার 
প্রস্তাব করিতেছ? চিরকাল আমাদের সাহচর্য 
থাকিতে কি তোমার তৃপ্তিবাধ হইবে না? আমরা 
কি তোমার যথাযোগা সমাদর করিতেছি না? আর 
দেখ, কি ভ্রান্ত ধারণা তোমার-যুদ্ধেকি তোমার পিতৃ- 
দর্শন ঘটবে? বৎস, বাপের নিকট যাইতে চাও, 
অক্ষত-শরীরে তাহার কোলে স্থান লাভ করিতে চেষ্টা 
কর। আর তোমার প্রস্তাব আমি গ্রাহ করিলেই ব। 
কি হইবে? রুণ্ুম হয় তো পারশ্তবাহিনীর সহিত আসেন 
নাই। তুনি জান যে, পে কাল আর নাই_-এখন কম্তম্‌ 
বুদ্ধ হইয়াছেন, এখন আর তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বড় আসেন 
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না নিজের পিতা বৃদ্ধ জালের সঙ্গে সীস্তানেই থাকেন। 
আরে শুনিযাছি, পারস্ত-সম্াটের সহিত তাহার এখন 
মনাস্তর হইয়াছে, তাই ভিনি আর রণক্ষেঅে আসেন 
না। এমতাবস্থায় রুশতম যে এ বাহিনীর সঙ্গে আছেন 
ও তোমার দছন্দ-যুদ্ধর কথ। শুনিয়া! তোমায় দর্শন দিবেন, 
তাহার ভরসা কোথায়? যাও বত্ম, শিবিরে ফিরিয়। 
যা৪--আর অসস্তভব কথ! বলিও ন11৮ 

নীরব সোরাব নড়িল ন!। 

তখন মেহপ্রাণ বৃদ্ধ বলিলেন, “সোরাব, তুমি 
যাইবে না? কিন্ত আগার প্রাণে ষেন কেমন আশঙ্কা 
হইতেছে, এই যুদ্ধ তোমার অমজল হইবে। তোমার 
অভিলাষ পূণ করিতে আমার মন সরিতেছে না--এই 
বিপদ্সঙ্কুল স্থান হইতে তোমায় নিরাপদ্‌ স্থানে পাঠাইয়া 
দিতে ইচ্ছা হইতেছে। যুদ্ধ করিয়া পিতৃদর্শন-লাভ 
করিবে, এ অদ্ভুত কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন|। 
এখনও তুমি নিবৃত্ত হও» 

সোরাব পূর্ববব্ নীরব | 

বুদ্ধ আর পারিলেন না, বলিলেন, “দেখিতেছি, এই 
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ব্যাপারে আমার চেষ্ট। বুথা। নিয়তিকে কে রোধিবে ? 
সিংহশিশু তুমি-বুথার আমি রুস্তমের পুক্রকে যুদ্ধ 
হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা গাইতেছি। যাঁও সোরাব, 
তোমার প্রার্থনান্ুারেই আমি বন্দোবস্ত করিব 1” 

সুর্য্যোদয় হইয়াছে । তুরক ও পারস্য শিবির 
হইতে উভয় বাহিনী পিপীলিকা-শ্রেণীবৎ বাহির হইয়া 
দুই ধারে সারি দিদা দাড়াইল। যুদ্ধার্থে সকলে প্রপ্থত। 
এমন সমগ্ধে বুদ্ধ মেনাপতি সৈম্তদলের অগ্রভাগে আসিয়! 
দাড়াইলেন। পারস্যসেনাপতি ফেবদও তাহা দেখিয়া 
অগ্রভাগে আমিলেন। ছুই নৈন্যবলের মধাস্থলে দাড়া 
ইয়া! দুই দলের দেনাপতি । 

পরাণউইসা ফেরুদকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে 
বলিলেন, “তোমরা সকলে অবধান কর। আজকার 
দিন যুদ্ধ স্থগিত থাকুক। ততৎপরিবর্তে আমাদের পক্ষের 
বীরপুঙ্গব সোরাবের সঙ্গে তোমাদের পক্ষীঘর যে কোন 
বীরের ছন্দযুদ্ধ হউক । তোম্রা রাজি কি না?” 

তুরক-সৈন্যদলে মহা উল্লাম গ্রকাঁশ হইল--লোরাব 
তাহাদের প্রিয়বীর, সোরাবের গর্বেব তাহার! গর্বিত! 
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অপরপক্ষে কিন্তু এই প্রস্তাবে মহাত্াস উপস্থিত হইল: 
সোরাবের বীরত্বকাহিনী তাহার। বহুবার শুনয়াছে- 
তাহার সমকর্স বার তাহারা কে(থ। হইতে জোটাইবে রর 

পারস্ত-সেনাপতি মহা ফা।ফরে পড়িংলন--অথ5 এ 
যুদ্ধের আহ্বান শ্বীকার না করিলে কাপুরুষ বলিয়া 
তাহাদের অতিশয় অধ্যাতি ভইবে। কি কৰিবেন 
ভাবিতেছেন_দুই বাহিশী উত্তরের প্রশীক্ষায় তাহার 
মুখের 'দকে চাঁহছা রহিয়াছে,এমন নমদ্দে একজন অমাত্য 
তাহাকে চুপ চুপ বলিল যে, গত বারে আঘিয়। রুম্তম 
পারস্ত-বাহিনীর সন্গিকটেউ' শশবির-স্বাপন করিয়াছেন; 
কিন্ত অভিমানভরে পারস্ত-সৈন্তের সহিত বাকালাপ করেন 
নাই। কাকুতি-মিনতি করিয়া তাহাকে ধর! পড়িলে, 
পারশ্য-বীরত্বের সম্মান-রক্ষার জন্ত তিনি সোরাবের সহিত 
যুদ্ধ করতে সম্মত ন| হইয়া কি থাকিতে পারিবেন? 

এই সংবাদে ফেরুদের মুখ প্রসন্ন হইল। তিনি 
তখন অরবিকম্পতম্বরে পরাণউইসাকে উত্তর দিলেন, 
“আপনার প্রস্তাব উত্তম। পোরাবকে আপনারা সাজিভে 
বলুন, আমরা তাহার প্রতিছন্বী উপস্থিত করিতেছি।” 
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কিন্তু রুস্তম যদি স্বীকার না করেন, তবে কি 
হইবে? ফেবুদ মহ চিস্তান্বিত হহলেন। গুদুর্জ নামক 
অমাত্যকে ক্ষশ্তমের শিবিরে প্রেরণ করিলেন, তিনি 
গিয়া রুম্তমকে এই ব্যাপারে রাজি করাইবেন। 

রক্তবর্ণ শিবিরশ্রেণীমধ্যে সর্বোচ্চ পট্টাবাসে রুস্তম 
বসিয়া আছেন--এইমাত্র আহার সমাপন করিয়াছেন, 
বসিয়া একট। পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন, এমন সময়ে 
গুদুর্জ গিয়া উপস্থিত । 

গুদুর্জীকে দেখিয়াই ক্ষষ্তম আবেগভরে উঠিয় 
ঈাড়াইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন__পূর্কে পারস্তরাজ- 
সভায় তাহার সঙ্গে কতই নাপ্রীতি ছিল। বলিলেন, 
“তোমায় দেখিতে পাইলাম, ইহা আমার বড়ই সৌভাগ্য। 
আদন গ্রহণ কর, বল সংবাদ কি? বরং কিছু পান 
আহার করিয়া লও, পরে কথাবাত্তী হইবে |” 

গুদুর্ বসিলেন না, বলিলেন, “পান আহারের 
উপযুক্ত সময় এখন নহে--আমাদের মহা চিন্তার ব্যাপার 
উপস্থিত হইয়াছে । তুরকেরা আমাদিগকে ্বরথ-যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়াছে। তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ কে করিবে 
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জান? সোরাবের নাম অবশ্য শুনিয়াছ? সেই বীর 
তাহাদ্দগের পক্ষে যুদ্ধ করিবে। তাহার সমকক্ষ বার 
আমর! কোথায় পাইব? এই সোরাব যেন দ্বিতীয় 
রুস্তম। হে রুস্তম, তুমি বর্দি এই সময় আমাদের মান না 
রাখ, তাহ হইলে আমাদের ঘোর পরাজয় হইবে, লজ্জার 
আর অবধি থাকিবে না। আমাদের আর কে আছে 
বল? পারস্তবীর যাহারা ছিল, সকলে বুদ্ধ ও অকম্মণয 
হইগাছে,যাহারা নুতন, তাহারা দোরাবের সমকক্ষ হইবার 
ষ্পর্দ| করিতে পারে না। অতএব ভুমি ভিন্ন আমাদের 
গতি নাই। আমরা তোমার শরণ লইলাঘ, আমাদের 
মান রাখ ।” 

এখন কম্তমের অভিমানের কারণ বলিতেছি। 
রুম্তমের নিকট পারশ্যরাজ নানা প্রকার কৃতজ্ঞরতাপাশে 
বদ্ধ। কিন্তু রাজা কাই খলরু তরুণ যুবক-_মণ্তিক্ষও 
তরুণ। যাহার বলে ভিনি বলীয়ান, যাহার বীরত্বে 
তিনি রাজ্য নিষ্ষণ্টকরূপে ভোগ করিতেছেন, বিপদ 
কাটিয়া গেলে পর আর তিনি সেই কুগ্তমের যথোচিত 
সম্মান রক্ষা করেন নাই । তাই রুস্তম নিজের রাজ্যে 
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ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তথায় পৈতৃক রাজ্য-শাসনে মনো- 
নিবেশ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আর পারস্যবাহিনীর 
সহিত যোগদান করিতেন না, এবং সেই জন্তই সুযোগ 
বুঝিয়। পারস্যের শক্ররা মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছিল, এই 
জন্যই রুস্তম যুদ্ধক্ষেত্রে এবার আলিয়াও পারস্তাবাহিনীর 
সঙ্গে যোগ ন। দিয়। দূরে শিবির-সংস্থাপন করিয়াছিলেন । 

এই জন্য গুদুঙ্জের কথা শুনিয়া রুস্তম ভ্রভঙ্গী 
করিলেন ও কঠোরভাবে বলিলেন, “এখন আর কেন 
আমার ডাক পড়িতেছে? আমিও তে! বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য 
হইয়াছি। রাজা তে! এখন যুবক-সম্প্রদায়কেই সম্মান 
করেন-_-সেই যুবক বীরেরাই তো গোরাবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে অগ্রসর হইতে পারে। আমাকে আর কেন? 
আমার ছুরদৃষ্ট, নতুবা আজ আমার যুবক বারপুভ্ত 
থাকিত--ভগবান্‌ তাহা না দিয়! আমাকে দিয়াছেন এক 
কোমলাঙ্গী কন্যা; তাহাকে কোন দিন দেখি নাই, 
দেখিবার বাসনাও নাই । আজ আমার পুভ্র থাকিলে, 
তাহাকে যুদ্ধে পাঠাইয়া আমার পিতার রাজ্যের 
তত্বাবধান করিবার জন্থ আমি সম্পূর্ণ অবসর পাইতাম । 
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নিশ্চিন্তমনে ম্বদেশে বসিয়া বীরপুভ্রের যশের কথা শতমুখে 
শুনিয়া আনন্দ অন্গভব করিতাম, এই হস্তে আর অসি- 
ধারণের কোন আবশ্যকতা থাকিশ না। কিন্ত এসব 
কল্পনা করিয়া আর লাভ কি? আমার অনৃষ্টে বিধাতা 
অন্ধরূপ লিখিয়াছেন।” 

রুণ্তমের এই প্রকার নির্বেদ হইয়াছে দেখিয়া, 
গুছুর্জ তাহাকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে কঠোর- 
ভাবে বলিলেন, “কুস্তমের উপযুক্ত কথাই তুমি বপিয়াছ ! 
পোরাব তোমার সঙ্দেই ছন্দযুদ্ধ চায়, আর তুমি লুকাইয়। 
থাকিবে! এখন হইতে মস্ুষে বলিবে- কুম্তম কপণের 
মত নিজের বীরত্ব-ষশঃ লুকাইয়। রাখিতে চায়, বয়: 
কনিষ্ঠ বীরের সঙ্গে যাঁদ যুদ্ধে হার হয় এই ভদ্দে রুম 
আর যুদ্ধ করিতে চাহে না। লোকে তোমার এই 
অপবশ ঘোষণা করিবে । সে বড় তাল হইবে, ন। ?” 

প্রকৃতবীরকে কাপুরুষ বলিলে সে বড়ই বিচলিত 
হয়। গুছুর্জের শ্লেষবাকা রুত্তমকে বড়ই বিধিল । তিনি 
বলিলেন, “গুদুর্জজ, তুমি বড়ই কঠোর কথা বলিয়াছ। 
তুমি জান, আমি কাপুরুষ নহি। যাও, লোককে 
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দেখাইব, কিনপে রুস্তম কপ্ণের মত নিজের বীরত্ব যশঃ 
লুকাইয়া বেড়ায় । আচ্ছা, আজ আমি নিজেকে 
লুকাইয়। দেখাইব, আমার বীরত্বগর্বব বাস্তবিক কি না। 
তুরক-বাহিনীর নিকট বা কাহারও নিকট আমার পরিচয় 
দিতে পারিবে না। আমি সাধারণ যোদ্ধার ম্যায়, রুস্তমের 
যুদ্ধচিহু গ্রহণ না করিয়াই পৃথিবীকে আজ দেখাইৰ 
যে, আমার শক্তি এখনও আমার বাহুতে আছে, আমার 
লামে নহে ।? 

রুস্তমের চক্ষুতে অগ্নি-স্ষুলিঙ্গ ছুটিল। গুছজ্জ ভীতও 
হইলেন, গ্রীতও হইলেন। আর তাহাদের আশখন্কার 
কারণ নাই-ন্বয়ং রুস্তম তাহাদের পক্ষে ফুদ্ধ করি- 
বেন। কিন্তু ক্ুস্তমকে কঠোর বচনে ক্রোধ-পরবশ 
করিয়াছেন জানি্য়া ভীতও হইলেন। যাহা হউক, 
সত্বর গিয়া সেনাপতিকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। 

রু্তম শিবিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বম্মাদি 
পরিধান করিলেন। নিজের পরিচায়ক সমস্ত চিহ বঙ্জন 
করিলেন- মর্যাদার চিহ্ুম্বরূপ মাত্র দ্বর্ণথচিত এক 
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শিরস্থাণ ধারণ করিলেন। এইরূপে সজ্জিত হইয়া তিনি 
বাহিরে আলিলেন_-অমনি তাহার প্রিয় অশ্ব রুকৃনও 
তাহার অনুসরণ করিল। 

পারস্যবাহিনীর অগ্রভাগে আনিয়া দণ্ডায়মান হওয়া- 
মান্রেই তাহারা সকলে রুস্তমকে চিনিতে পারিয়া কলরব 
করিয়! উঠিল, তাহাদের মলিন চিন্তাধুক্ত মুখে প্রফুল্ল তার 
রেখা ফুটিয়।! উঠিল । অদূরে তুরকবাহিনী অবাক্‌ হইয়া 
এই স্থবিশালবপু পারস্তবীরকে দেখিতে লাগিল, 
কিন্তু তাহারা জানিণ, না যে, ইনিই বিখ্যাত বীর 
রুস্তম | 

ক্ষণ পরেই অপরদিকৃ হইতে বীরসজ্জায় সজ্জিত 
দোর।বও দেখা দিল। তুরক-সেনা৪ জয়ধ্বনি করিয়া 
তাহাদের পক্ষীয় বীরের সংবদ্ধন| করিল। রুস্তম তাকা- 
ইয়। দ্রেখিয়। লইলেন, তাহার প্রতিদন্দী কে। 

নদী-দকতে বালুকার উপর দুই দলের সৈন্য-সমা- 
বেশ হইফ়াছিল। সকলেই এই ছন্দযুদ্ধ দেখিতে সমুৎম্থক-- 
পারসীক ও তুরক চক্রবুহ করিয়া চারিদিকে দীড়াইল, 
মধ্যের এই বালু-ভূমিতে দীড়াইয়া এই ছুই বীর-- 
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সোরাব ও রুম্তম। অদূরে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া 
রহিল-_রুস্তমেব প্রিয় অশ্ব কুকৃন। 

বিধাতার বিধান--আজ পিতা ও পুত্র রণাকাজ্চানর 
পরম্পরের সম্মুখীন । পিতা পুত্রকে চিনেন না, পুত্র 
পিশাকে জানে না। জগতের ইতিহাসে হয় তো এরূপ 
ঘটন। কত ঘটে। এইরূপ বিচিত্র কাহিনীই ভারতাস়্ 
হতিহাসে অমর কবির করুণকাব্যে কীন্তিত হইয়াছে-_ 
এহরূপেহ লব ও কুশ শ্রীামচন্দ্রের সম্মু্ধীন হইয়া- 
ছিলেন। 

রণভূমে দঈ[ড়াইয়া রুস্তম দেখিতেছেন, দূরে সোরাব 
আসিতেছে । এই কি সেই বার-যে কুস্তমকে যুদ্ধে 
প্রতিদন্দ্ী চায়? এযে তরুণ যুবক, ইহার যে সুখে 
পালিত তরুণ অঙ্গ! অথচ মুখের ভাবে কিযেন এক 
অনিব্বচনীয় মহিমা জড়িত রহিয়াছে! ইহার দেহ 
দেখিতে উন্নত বটে, কিন্তু ভীম-পরাক্রমের কোন চিহ্ন ত 
বর্তমান আছে বলিয়। বোধ হয়না! কুম্তম ভাবিলেন, 
এই বালক আমার সঙ্গে কি যুদ্ধ করিবে? ইহার এত 
ডঃনাহস কেন? 


৯৩৬ 
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সোরাব নিকটস্থ হইল। রুস্তম তখনও একদৃষ্টে 
'তাহার হাবভাবভঙ্গী দেখিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়! 
তাহার অজ্ঞাতসারেই কেন যেন প্রাণে আপ্্রভাব আসিল। 
অন্গুলি-সঙ্কেতে পোরাবকে ডাকিয়া বলিলেন, “বালক 
তুমি--রণ কি, তাহ! জান না, মৃত্যু কি, তাহা বুঝ ন1। 
মর অপেক্ষা কি ঝাচিয়। থাক! ভাল নয় ? 
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চাহিয়া দেখ, আমার এই বিশাল বপু বন্ম ছার। 
হুর্ভেছ্ত ক্রিয়া রাখিয়াছি । আর বন্ধ যুদ্ধে আমি শক্রক্ষয় 
করিয়াছি, শক্র কখনও আমাম্ ক্ষয় করিতে পারে নাই। 
তুমি আমার সহিত রণ করিলে মৃত্যু ভিন্ন আর কি লাঁভ 
করিবে? বৎস, তুমি ক্ষান্ত হও। তোমাকে দেখিয়া 
আমি যেন কেমন মুগ্ধ হ্ইয়াছি। তুরকের সংশ্রব 
ছাড়িয়া চল, আমার পুত্রস্থানীয় হইবে । আমি তোমায় 
যুদ্ধবিদ্যা শিখাইব। তোমার যশে আমার সুখলাভ 
হইবে। তোমার যোদ্ধ বেশে কি যে চমৎকারিত্ব আছে, 
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দেখিয়া 'আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমাদের দেশে 
বোধ হয়, তোমার মত বীর নাই ।” 

পমর-ব্যাপারে কি কোমলতার অবসর আছে? 
কিন্তু আজ সোরাবকে দেখিয়া রুত্তমের যুদ্ধোগ্যম-নির'ত 
কঠিন হৃদয়ও যেন কেমন দ্রব হইয়া গিয়াছিল। হতভাগা 
জানে না যে, আপন পুক্রকে দেখিয়াই হৃদয়ের এই 
ক্ষণিক দুর্ববলত]। 

রুন্তমের গুরু-গম্ভীর স্বর মৌগাবের প্রাণে কি যেন 
এক অপুর্ণন তস্ত্রী বাজাইয়া দিল । এই বিশালমুর্তি পণ্দিণত- 
বয়স্ক বীরপুঙ্জগবকে দেখিয়া পোরাবের প্রাণে অননভূত- 
পূ কি 'এক অনির্কবচপীয় ভাব আনিয়া দ্িল। সহপ! 
তাহার আশঙ্ক! হইল, এই কি তাহার পিতা কুম্তম ? 
সোরাব দৌড়িয়া গিয়। কুম্তমের পদতলে পড়িল, আকুল কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, প্বল, শীঘ্র বল, সত্য করিয়! বল, তুমিই 
কিরুস্তম? দয়া করিয়া বল, তুমিই কি রুস্তম নও?” 

রুস্তমের ভ্রু কুঞ্চিত হইল--কোঁমল ভাব এক মূহুর্তে 
উড়িয়া! গেল। অদৃষ্টদেবী আকাশে অষ্টহাসি করিলেন । 
বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? 
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রুস্তমের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি 
ভাবিলেন, “এই তৃরক-বালক কি ষেন চাতুরী ধরিত্বেছে__ 
ইহাদের বিশ্বাস নাই। আমি কুশ্ুম বলিয়া কদাপি 
পরিচয় দিব না। কে জানে, ইনার মনে কি আছে ? 
যদি 'আমি রুম ই কথা ্বীকার করি, এই বালক 
কোন না কোন ছুতায় আমার সঙ্গে ঘুদ্ধ করিবে না। 
আমার সঙ্গে মৌখিক ভালবাসা জানাইয়া পরে লোকের 
কাছে বলিয়া বেড়াইবে-_ আমি ্বয়ং কুষ্তমকে 
একবার যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলাম, রুস্তম আমার 
সঙ্গে যুদ্ধ না করিয়াই আমাকে তাহার সমবক্ষ স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিলেন। বোধ হয়, এউ বালকের ইহাই 
অভিসদ্ধি। নতুবা যুদ্ধ করিতে, আগিয়া পা ধরিয়া পড়ে 
কেন? ন1, আমি পরিচয় দিব না” 

হায় বীরত্বের অভিমান! তখনও সোরাব 
রুস্তমের পদপ্রান্তে পঁড়য়া-- তাহার চিরবাঞ্চিত উত্তরের 
প্রতীক্ষায় রুম্তমের মুখোপরি দৃষ্টিবন্ধ। 

নিজ পরিচয়দানে অসম্মত রুগ্ুম কঠোরহ্বরে 
বলিলেন, "বালক, রুম্তমের কথা কি বলিচ্েছ ৯ 
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আমার পরিচয়ে তোমার আবশ্যক কি? ইরাণের 
পক্ষ হইতে তোমার রণাহ্বানে উপস্থিত হইয়াছি-_ 
পরিচয়ের কোন আবশ্তকতা দেখি না। আমার 
সহিত্ই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হও, নতুবা পরাজয় 
স্বীকার কর।” 
কঠোরে কোমলে মাশল না । সোরাব ব্যথিত- 
প্রাণে প1 ছাড়িয়া দিয়া অবাক হহয়া রুম্তমের প্রতি 
চাহিয়। রহিল। 
রুত্তম আরও শ্লেষপূর্ণ বাক্য বলিতে লাগিলেন, 
“মূর্খ তুই! তোর স্পর্ধা দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়াছি। তুই মনে করিয়াছিস, তোর এ পন্ুুদেহ 
লইয়া! কুম্তম ভিন্ন আর কাহারও সহিত যুদ্ধ করিবি 
না? হাঁ রে যৃঢ়,। রুস্তম যদি তোর সম্মুখে আসিয়! 
দাড়ায়, তাহাকে দ্বেখিয়াই তুই মুচ্ছ1 যাইবি, যুদ্ধ 
করিবার কি আর অবসর থাকিবে? 
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ওঠ, আমার পরিচয় লইবার দরকার নাই, জানিয়। 
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রাখ, যে, আজ এই আমুরিয়।র পারে তোর মৃতদেহ 
শৃগাল-কুকুরে ভক্ষণ করিবে |” 

তীব্রবাক্যবাণে জঞ্ঘারত হইয়া সোরাব আবিলস্থে 
উঠিয়া ঈ্লাড়াইল ও বীরদর্পে উত্তর করিল, “বটে? কিন্তু 
জানিও, আমি স্ত্রীলোক নহি যে, তোমার বাকো ভীত 
হইয়া পড়িব। তবে তুমি একটি কথা বড় সত্য বলিয়া । 
আজ রুস্তম আমার সম্মুখে আলিয়! ঈাড়াইলে, তাহার 
সঙ্গে আমার যুদ্ধের আর সম্ভাবন। ছিল না । তাহার কারণ 
আর তোমায় বলিয়া কাজ নাই-তুমি ভাহার যোগ্য নহ। 
তবে এস, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই । কিন্তু তৃঁম বুথ! গর্ব কাঁ৭ও 
না-তুমি যুদ্ধে বিচক্ষণ স্বীকার করি, আমিও দেখিতে 
হীনবল, কিন্ত যুদ্ধের জয়-পরাজয়ু ভগবানের হাতে! 
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যুদ্ধে তোমারহ জয় হইবে, এরূপ কোন নিশ্চয়তা নাই । 
ভবিষ্যৎগর্ডে কি নিহিত আছে, মানুষে তাহ। বলিতে 
পারে না। ঘটনার শোত কাহাকে কোন্‌ দিকে লইয়া 
গিয়া কোথায় ফেলিবে, তাহার কোন নিশ্চফত' 
আছে কি? 


নাডঠে 
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এই তেজঃপূর্ণবাকো কম্তমের ক্রোধ আরও 
উদ্দীপ্ত হইল। আর বাক্যব্যয় না করিয়া রুস্তম যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হহলেন ; ভস্তস্থিত বর্শ। সোরাবকে লক্ষ্য করিয়া 
নঙ্গেপ কপিলেন। ক্ষিপ্রগতি সোরাব, থে মৃহৃত্তে বর্শা 
তাহার অঙ্গে পাড়বে, সেঈ মুহুর্তে সরিয়া দাড়াইল। 
বর্শাখানি মো করিয়া পাশ দিঘা গিয়। বালুকাতে পিয়া 
তথায় বিদ্ধ হইয়া রহিল। অতঃপর লোরাব ত্বরিত- 
গতিতে নিজের বর্শা নিক্ষেপ করিল, কুশ্ুমের ঢালে 
লাগিয়া! তাহ! প্রতিনিবুত্ত হহল। এই প্রকারে এক 
অস্ত্র ব্থ গেল দেখিয়।, ক্রোধভরে কুম্তম তাহার বিশাল 
গর্দ। গ্রহণ করিলেন ও তাহা নিজের মাথার উপর 
ঘুরাইয়া সোরাবের মস্তক লক্ষ্য করিসা যেই প্রহার 
কবিবেন, অমনি সোরাব পুনরায় পাশ কাটাইয়া এই 
আঘাত হইতে রক্ষা পাইল। আর রুস্তম গদার সহিত 
সশব্দে ভূঁমতে পতিত হইলেন । 

যুদ্ধের নিয়মান্চসারে এই অবস্থায় যদি সোরাব 
কুস্তমকে আহত করিত, তাহাতে দোষ হইত না--এক 
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অস্ত্েগ প্রতুযত্তরে অন্ত অস্ত্র ক্ষেপণ নিয়ম-সম্মত। কিন্তু 
বিপক্ষকে পাঁতিত দেখিয়া সোরাব অস্ত্রাধাত না করিয়া 
মাত্র বলিতে লাগিল, “হে বীর, অত জেরে কি অস্ত্র 
হাণিতে হয় 2 এই দেখ, তোমারই দেহ শৃগাল-কুকুরের 
খান্য হঙবার যোগাড় হহয়াছিল। তা, তোমাতে 
আঘাত করিতে কেন ষেন আমার প্রাণ সারতেছে না। 
তোমাকে যনহ দেখিতেছি, ততই যেন আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে । তুম আমার প্রতিদ্বন্বী_-তোমার 
প্রত আমার ঘোর ক্রোধ হণুয়াই উচিত, তাহা কেন 
যেন হহতেছে না। তুমি বালয়াছ, তুমি রুগ্তম নহ, তবু 
কেন তোমায় দেখিয়া আম বিকল হহতোছ? ভাবও 
না ।য, আমি বালক, অতএব কাপুরুষ । আমিও অনেক 
যুদ্ধ করিয়াছি, যুদ্ধ-ক্ষেত্রের রক্তারক্তিতে ও আমার 
প্রাণ ক্ষুনধ হয় নাই। আজ কেন এমন হইল? দেখ 
বীরবর, ভগবান্‌ বুঝি এইরূপেই হৃঙ্গিত কিয়া বলিতে- 
ছেন যে, “যুদ্ধ করিও না। এপ, ভগবানের নামে 
আমরা দুজনে অস্ত্রত্যাগ করিয়া এখানে বদি--আমি 
প্রিয়ন্হৃদ্জ্ঞানে তোমায় আলিঙ্গন করিব। তুমি 
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পারন্তবীর, তোমার নিকট সেই পারশ্য-রত্ব কুম্তমের 
কাহিনী শুনিব। আমি করযোড়ে প্রার্থনা করিতোছ, 
যুদ্ধের অভিপ্রায় ত্যাগ কর। তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
যেন আমার প্রাণ চাহিতেছে ন11* 

আকুল প্রাণের এই কথাগুলি, পাঠক, তুম বুঝিতেছ, 
কিন্তু ক্রোধান্ধ রুস্তম মনে করিলেন, সোরাব তাহাকে 
করুণা করিতেছে, শ্লেষবাক্য বলিতেছে। উভয় 
বাহিনীর চক্ষের সম্মুখে তাহার মত বীরের ভূমিতে 
পতন! রুশুম নিমেষে ধূল। ঝাড়িয়। উঠিলেন, দস্তে 
দস্তে নিষ্পেষণ করিয়া বাঁললেন,__“ঘযুদ্ধত্যাগ ? কখনই 
না। এই অপমানের পর যুদ্ধত্যাগ ? মুখ তাই কি 
সম্ভব? আর না। বালক বলিয়া যেটুকু দয়! 
তোকে করিয়াছলাম, আর তাহ! কাঁরব না। 
অস্ত্রের ব্যবহার তুই জানিস্‌ বলিয়া বোধ হয় না। 
অস্ত্রের সম্মুখ হইতে পলাহতে মাত্র জানিস্, এহ তে। 
দেখিতেছি। তুই স্ত্রালোকেরও অধম-_তুই ক।পুরুষ-- 
কেবল চাতুরীর উপর যুদ্ধ করিস্। ধর্‌ অস্ত্র, দেখি, 
কোন্‌ চাতুরী এবার তোকে রক্ষা করে!” 


সোরাব ও রুস্তম 


এই বিদ্রপোক্তিতে সোরাঁব উত্তেজিত হইল, আস 
নিষ্কাশিত করিয়! রুস্তমকে আক্রমণ করিল, অস্ত্রের 
ঝন্ঝনা বাজিয়া উঠিল, ঘোর-শব্দে মনে হইতে লাগল 
যেন, মচাঁ মহীরুহের দেহে কুঠারাঘাত হইতেছে ও সমস্ত 
বনানী তাহাতে শবায়মান হইতেছে 
কবি বলিতেছেন, এই পিতাপুভ্রের যুদ্ধে শ্বর্গের 
বতারা ও যেন যোগদান করিয়াছেন। কারণ, এ 
দেখ এক অদ্ভুত ব্যাপার! অকস্মাৎ শন্শন্‌ করিয়। 
কি এক উদ্দানভাব প্রাণে আনিয়। দিয়। বাছু বহিয়। 
যাইতে লাগিল। আর ঠিক এই সময়েই কোথ। 
হইতে এক খণ্ড মেঘ আগিয়া সূর্যকে ঢাকিয়। ফেপিল। 
আরও আম্চধ্য দেখ, ঘূর্ণায়মান বায হবার উত্থিত 
বালুকাকণাপুঞ্জ এই যোদ্ধ। ছুটিকে আচ্ছাদন করিয়া! 
কিয়ৎকালের জন্য দর্শকবুন্দ হইতে তাহাদগকে অধৃস্ঠ 
করিয়া তুলিল। প্রকৃতি দেবী ষেন এই অসামান্য, এই 
অপ্রারৃত পিতাপুত্রের যুদ্ধ লোকলোচনের সম্ম,খে হইতে 
দিতে চাহিলেন ন।। | 
যোদ্ধ-হুয় এই প্রকারে ছায়ায় আবৃত হইয়। পর” 
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স্পরকে আঘাত করিতেছেন-- দূরে আলোকে দাড়াইয়। 
অনিমেষ-নয়নে দর্শন করিতেছে উভয় পক্ষের নৈনিক- 
দল। 

রুষ্$ম পুনরায় সোরাবকে লক্ষা করিয়া বর্শ। 
ভানিলেন, তাত সোরাবের ঢালে বিদ্ধ হইল, কিন্তু 
তাহার অঙ্গম্পর্শ করিতে পারিল নাঁ। সোরাব প্রত্যুত্তরে 
রুস্তমের মন্তকে অমিত বিক্রমে অপির আঘাত করিল, 
শিরস্ত্রাণ কাটিয়া গেল, কিন্ত অসি মস্তক পধ্যন্ত পৌছিল 
না-_সান্র শিরন্্রীণের শোভাম্বরূপ যে পালক গুচ্ছ ছিল, 
তাভা কাটিয়৷ ভূমিতে পতিত হইল। রুস্তম ক্ষোভে ও 
রোষে ক্ষণকালের জন্য মস্তক নত করিলেন--এমন 
অপমান কখনও কোন যুদ্ধে তিনি লাভ করেন নাই । 

গ্রকৃতিদেবী এই সময়ে আরো ঘোরতর হইলেন । 
অকম্মাৎ আকাশে বজ্ব কড়-কড় করিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ 
চমকিল, চরাচর ভাত হইয়া উঠিল--যেন আজ কি প্রলয়- 
কাগ্ডহ হইবে। অদূরে রুম্তমের অশ্ব রুকু দাঁড়াইয়া 
ছিল, সহসা সে এই প্রলয়-ব্যাপারের নাদ ভীষণতর 
করিয়া অমানুষিক হ্রেষারব করিয়া উঠিল, নকলের 
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প্রাণ যেন কি এক অভূতপূর্ব আশঙ্কায় ভীত ও ত্রস্ত 
হইয়া পড়িল। 

কিন্ত প্ররুতির এহ ঘোর মূর্তি দেখিবার বা উপলদ্ধি 
করিবার ধোদ্ধঘয়ের অবপর ছিল না। পোরাব পুনরায় 
কুত্থমের মন্তরকে সজোরে অদির আঘাত করিল--অপি চূর্ণ 
হইয়। গেল। 'আাবার রুস্তমকে বিচলিত হইতে হইল । কি! 
এই বালকের আঘাতে কি আজ মহাবীর রুস্তম কম্পিত 
হইবেন? তাভার চক্ষে অগ্িষ্ষুলিঙ্গ ছুটিল, সমত্ত দেহ 
তেজে বিশাল তন তস, হস্তের বর্শ। দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হহল। 
রুস্তম সংহণাদে হুদ্ধার ছাড়িলেন--রুস্তম” এবং বেগে 
সোরাবের প্রতি ধাবিত হইলেন । 

“কত্ত ন৮--এহ চ।থ্কারে, ভায় ভগবান্, সোরাব 
সহসা বিমুগ্ধ হইয়। পড়িল, অমনি এক পদ পশ্চাতে টিয়া 
গেল, অবাক্‌ হইয়। ধাবমান রুসতমকে দিরাক্ষণ করিতে 
লাগিল। হস্ত হইতে অস্ত্র চ্যত হইল, ঢাল খপিয়া পড়িপ, 
চক্ষের সম্মুখে যেন নব অন্ধকার বোধ হইল। এইবূপে 
নিরস্ত্র মোরাব বিহ্বল হইয়। চাহিয়া রহিল মাত্র, আত্ম- 
রক্ষার জন্য চেষ্টা করার কথ! যেন তভুলিয়। গেল। 
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অমনি রুষ্তমের ধর্শ! আপিয়া সোরাবের দেহে আমূল 
বিদ্ধ হইল ও সোরাব যুদ্ধক্ষেত্রে টলিয়া পড়িল। 

দেবতার কাধ্য শেষ হইল। অমনি আকাশে হধ্য 
হাঁসিতে লাগিল, মেঘ কাটিয়। গেল, বাতাস নীরব হইল, 
ধূলির আবরণ সরিয়া গেল, সাশ্চর্য্যে পারশীক ও তুরক 
পুর্ণালোকে দেখিল--আহত সোগাব ভূমিদে পাতিত ও 
পাশে দাড়াইয়া অনাহত ও গ্রফুলিতানন রুল্তম্‌। 

বিজফ্গর্ধে কুম্তম বলিলেন, “সোরাব, তুমি মনে 
করিয়াছিলে যে, আজ একজন পারক্ষ্জীরকে পরাজয় 
করিয়া দেশে গিয়া গর্ব করিবে । অথবা মনে করিয়া 
ছিলে যে, স্বয়ং রুস্তম আসিয়া যদি তোমার সহিত যুদ্ধ 
করেন, চাতুরীতে ভুলাইয়া তাহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন 
করিয়া লৌকের নিকট বড়াই করিবে যে, তুমি রুস্তমের 
সমকক্ষ হইয়াছ। তাই তুমি রুস্তম সম্বদ্ধে অত গ্রন্থ 
করিয়াছিলে। এখন দেখিতেছ, তোমার এই উভয় 
আশাতেই ছাই পড়িয়াছে। পিতা-মাতার নিকট 
তোমার বীরত্বকাহিনী বলিয়া ষে অপার স্থখলাভ করিবে, 
তাহার পথ তে। আর রহিল না। অপরিচিত আমি 
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তোমায় পরাজয় করিয়াছি_-এখন শৃগাল-কুক্ুরের সাহ- 
চর্য) লাভ কর।* 

আহত সোরাব নির্ভয়ে উত্তর করিল, পহে অপরি- 
চিত বীর, বৃথ! গর্বব করিও ন1। তুমি আমাকে মারিতে 
পার নাই--আমাকে মারিয়াছে রুশ্তম--আমাপ এই 
পিতৃভক্র হয় । আমাকে মারিতে কোথায় তোমার 
শক্তি? তোমার মত দশ জন বীর আসিলেও, এই 
সোরাবকে পরাজয় করিতে পারিত না--তোমরাই 
পরাজিত হইতে, রণভূমে অন্ত অভিনয় হইত। কিন্ত 
তুমি যে নাম গ্রহণ করিয়া হুঙ্কার করিয়াছিলে, সেহ 
নামই আমার কাল হইয়াছিল, তাহাতেই আমার বাছর 
সমস্ত বল অস্তহিত হইয়াছিল। আর বুঝিতে পারিতেছি 
না, কেন যেন তোমাকে দেখ। অবধি আমার প্রাণ আকুল 
হইয়াছিল । আমার অস্ত্র হস্তচ্যুত হইয়াছিল তুমি নিরস্ত 
গ্রতিহ্ন্ীকে আঘাত করিয়াছ, অত এব, হে বীর, তোমার 
এই গর্ব শোভা পায় না। অবিলম্বে তোমার এই আনন্দ 
নিরানন্দে পরিণত হইবে । অজ্ঞান তুমি, তোমায় 
বলিয়াছি, মনে রাখিও, মহাবীর ক্ুত্তম এই পুত্রবধের 
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প্রতিশোধ জইবেন--তাতারই অন্বেষদে আমি সমধ্ধ! 
পৃথিবী ঘুরিয়াছি। তোমার আর নিস্তার নাই।” 

হায়, কুস্তম জানিতেন ন! যে, পুভ্রবধ করিয়াছেন ! 
তাহার তো পুত্র হয় নাই, এই ধারণাই আজীবন ভিল। 
হত্ক্তাগা তাই এখনও বুঝিতে পাবিকেছে না যে, সে 
আজ কি অস্বাভাবিক কাঁভউ বরিয়া বঙিযাছে ! অবি- 
শ্বীসের ভাসি হাসিয়। তাহ রুস্তম উত্তর করিলেন, তুমি 
কিবকিতেছ? রুত্তমের পুজ্রের কথা কি বলিতেছ ? 
রুষ্তমের তো কোন কাঁলে পুত্র জন্মে নাই । তুমি নিশ্চয় 
পাগল হইয়াচ।” 

আহত সোরাব ক্ষীণকঠে বলিল, “তুমি জান না। 
রুস্তমের পুভ্রই হইয়াছিল, ৬7২ আমি অভাগাই সেই 
পুভ্র। তেমার রক্ষা নাই । জানি না, রুস্তম কোথায় 
আছেন, কিন্ত এই পুভ্রবপ-সংবাদ কি তাহার নিকট 
গৌছিবে না? যখন তিনি এই কাহিনী গুনিবেন, যখন 
তিনি জানিবেন যে, পুত্র তাহার দর্শন-লালসায় ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে ও তীহার দর্শনলীলসাতে ই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের 
সৃত্যুলাভ করিয়াছে_যখন তিনি এই বার্তা পাইবেন, 
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তখন--ঠে বীর, কম্পিত হ,_-রোষে রুস্তামের সমস্ত 
শিরা ফুলিয়া উঠ্ভিবে, শোকে তিনি উন্মত্ত হইবেন, পুত্র- 
হজ্ঞার প্রাণ লভতে তিনি ধাবিত হইবেন । হে ভগবান্‌, 
মহাবীর রুমের পুক্রশোকের এই উন্মাদ আলোড়ন 
আমি বুঝ দেঁখয়! যাইতে পারিব ন1!” 

একটু খামিন। সোরার পুনরায় বলিতে লাগিল, 
“আর-_শ্োকে মুহমান হইবে আমার কোমলপ্রাণ! 
জননী । হার মা, দেশে বসিয়া আমার পথ চাহিয়। 
আছ! আর আমি লিতা শিল্য বিজর-গৌরবে দাপ্ু আমার 
এই মস্তক তোমার পদে নোয়াইনে পারিব না। ভোমার 
অভাগ! পুত আজ এই আমুদ্িয়া-তীরে আজান! এক 
শক্রর তন্তে নিরস্ত্র অবস্থায় নিত হইল । পিছ] কুস্তম 
পুক্রসন্তার গ্রাণব্ধ করিয়া পুত্রশোকের জ্বালা কথপ্চিৎ 
শান্ত করিবেন, কিন্তু ক্বামিপরিত্যল1| ভোমার এই এক- 
মাত্র পুজর আমি, আমার অভাবে তোমার সাত্বনা 
কোথায় মা?) 

সোরাব ফুকারিয়! কীাদিয় উঠিল, ছুই গণ্ড বাহিয়া 
চক্ষুজলের স্রোত চলিল। 
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ক্রমে সোরাব থামিয়া থাষিয়া তাহার জীবনের 
সমস্ত বিবরণ বলিল--কিব্ূপে তাহার মাতা তাহার 
জন্মের পর বুথ! স্রেহের কারণে রুত্তমকে মিথ্যা সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, তাহার পুত্র হয় নাই, কন্তা 
হইয়াছে । সুদুর অতীতের কথ ম্বপ্পের মত রুস্তমের 
মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। যৌবনের সেই সকল ঘটনা 
মনে হইল-_-কেমন করিয়া তিনি সোরাবের মাতাকে 
লাভ করিয়াছিলেন। আশা ও ভরসার সেই মধুময় 
জীবনের স্মৃতি তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল, চক্ষতে 
অশ্রকণ। দেখ। দিল, সোৎস্থকনেত্রে তিনি আহত সোরা- 
বের প্রতি চাহিলেন-হায়, এ মুমুযু যুবক কি তাহার 
পুত্র? কে জানে? যদি চাতুরী করিয়া রুত্তমের পুত্র 
বলিয়া সে নিজেকে পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকে, হয় তো তুরক্দিগকেও এইব্ধপ প্রতারণ। করিয়! 
তাহাদের নিকট নিজের মহত্ব প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। 

রুস্তমের মনের সংশয় গেল না, কিন্ধু মৃত্যুপথের 
পথিক এই আহত যুবকের করুণকথায় তাহার হৃদয় 
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বিগলিত হইল, উদ্ধত ভাব দূর হইয়া গেল, অতি 
কোমল শ্বরে তিনি পোরাবকে বলিলেন,-_ 
“তোমার মত বার পুর যদি রুম্তমের থাকিত, 
তবে আজ ক্ুস্তমের প্রাণ শীতল হইত । 
€) 0171210১090 1170960 226 5001 2 টো? 
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পি 


কিন্ত তুমি ভুল কপিতেছ। কুস্তমের মাত্র এক 
কন্তা আছে-মাভার সহিত আদারবাহজানে সে বাস 
করে। পুত্র তাহার কোন দিনও হয় নাই ।” 

মরণকালে মানুষে মিথ্যাকথ! বলে না। 
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তবু রুস্তম সোরাবের কথা বিশ্বান করিতেছেন না । 
ক্রোণে সোরাবের মুখ উদ্দীপ্ত হইল, এক হস্তে ভর দিয়! 
মস্তক উত্তোলন করিল--আঠত স্থান হইতে রক্ত ছুটিল। 
এক নিশ্বাদে সতেজে সোরাব বলিয়া উঠিল, "পাষপ্ত 
তুমি! মরণকালে কি আমি মিথা্বলিব? জীবনে তো 
কোন কালে মিথা। বলি নাই । আরে প্রমাণ চাও? জান 
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কি, রুস্তম পতবীর নিকট এক চিহ্ন দিয় আসিয়াছিলেন, 
সম্তান হইলে তাহা নবজাতের গাত্রে খোঁদিত 
করিয়া দিতে হইবে? আমি তাহাই তোমায় 
দেখাইতেছি 1” 

সহস। রুস্তমের মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
বুকে যেন কি অদ্ভূত বাথ! বোধ হইল, জানুদ্ধয় যেন 
শিথিল হইয়। আসল, ভগ্রম্বরে ধীরে তিনি বলিলেন, 
“ই, মে চিহ্ন দেখাও, তবে নিঃসন্দেহে বুঝিব, তুমি 
রুম্তমের পুত্র ।” 

আবিলম্বে ক্ষণ অন্গুলিসঞ্চালনে সোরাব অঙ্গবন্ত 
উম্মোচন করিয়া ফেশিল। বাহুমুলে সিন্দুর-রঙ্গে খোদিত 
গৃপ্র-পপক্ষীর মৃত্তি রহিয়াছে । 

এই গৃপ্র-পক্ষীর মৃত্তিই রুস্তমের চিহ্ন। রুস্তমের 
পিতা জাল খন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহার সমস্ত 
কেশগুলি বরফের মত সাদ দেখা গেল। লোকে 
বলিল, হহা বড়ই অমঙ্গলের চিহ্ৃ। অতএহ জালকে 
পর্বত-সান্ুদেশে পরিত্য!গ করিয়া আসা হইল। এক 
গৃপ্র লহযা গিয়া নিজের আবাসে তাহাকে মানুষ করে 


১১৪ 


সোরাব ও রুস্তম 


ভগবানের এইরূপই বিচিত্র লীল৷। পরে জাল বড় 
হইলে পিতা কর্তৃক আনীত হইয়া ক্রমে বীরত্বে সকলকে 
মোহিত করেন । পিতৃভক্ত রুস্তম এই ঘটনাকে চিরস্মরণীষ 
করিবার জন্য গৃর্ব-পক্ষীর গ্রতিকতিকে স্বীয় চিহ্ন বলিয়! 
গ্রহণ করেন। 

বাহুমূলে এই গৃপ্র-চিহ্ন দেখাইয়া সোরাব কঠোর- 
স্বরে বলিল, “কেমন ? কুত্থমের চিহ্ন নিশ্চয় চিন-- 
সকলেই চিনে | এখন তোমার বিশ্বাস হম যে, আমি 
রুস্তমের পুত্র প্রবর্থক নহি ?+ 

পাঠক, রকুস্তরমকে তোমরা ক্ষমা করিও । যে 
কালের কথা বলিতেছি, তখন এপ প্রব্চনার অবধি 
ছিল না 

এই গৃ্চচিহ্ন দেখিয়া রুস্তম নির্ববধক হইলেন। 
কিছুক্ষণের জন্য স্তম্তিত হইয়া রহিনেন_ পৃথিবী যেল 
পায়ের নীচে খসিয়া পড়িতেছে। হায়, হতভাগ্য 
রুস্তম! একি করিয়া বসিঘাছ- নিজের পুভ্রকে হত্যা 
করিয়া বসিঘাছ? এই রণে আপিয়া যুনককে দেখিয়! 
প্রথমেই তাহার প্রাণ কেমন করিয়াছিল, তথন কেন 
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বুথ! বুদ্ধের গর্ব তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল? সোরাব 
তে। তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরতহ করিয়াছিল! সেই তো 
হৃদযহীন পাষণ্ডের মত তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইয়াছে? 
আর-হায়, ভাঁয়, সে তো ধর্ম-যুদ্ধও করে নাই--নিরস্ 
সোরাবকে সে হত্য। করিয়াছে-_-পিত। হইয়া পিতৃবৎসল 
পুত্রকে সে বধ করিয়াছে! প্ুত্রবধ __পুভ্রহত্যা,--হে 
ভগবান্‌, কোন্‌ পাপে তাহাকে এই অমানুষিক ব্যাপারে 
লিপ্ত করিয়াছ ? 

রুষ্তমের বিদীর্ণ হৃদয় হইতে ঘোর এক আর্তনাদ 
বাহির হইল--প্পুভ্র রে, এই পাষগুই তোর পিত1।” 
বলিঘ্লাই রুস্তম মুচ্ছিত হইয়া সশব্দে ভূভলে পতিত 
হইলেন। | 

অদূরে সোঁরাব বীর-শহ্যায় শয়ান। অতিকষ্টে 
হামাগুড়ি দিয়া সে পতিত কুস্তমের নিকট আসিল। 
আপিয়। ছুই বাহুছারা রুস্তমের ক আলিঙ্গন করিল, 
বুকে মুখ লুকাইল, মাথায় হাত বুলাইয়। ক্ষীণম্বরে “পিতা, 
পিতা” বলিয়া ডাকল, চক্ষের জলে বুক ভাদিয়া গেল -- 
হতভাগ্য আজ চির-অভীপ্দিত পিতার ক্রোড় পাই- 
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য়াছে, আজ মৃত্যুশষ্যায় তাহার এ আনন্দ ভগবানের 
আ শীর্ববাদ । 
ম্েহম্পর্শে কুন্তমের চেতন ফিরিয়। আপিল, চক্ষু 
মেলিতেই সব মনে পড়িল--অহোঁ, কি ভয়ানক! রুস্তম 
পাগলের মত নিজের কেশ নিজে আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, মুষ্টিতে করিয়া রণাঙ্গনের বালি লইয়৷ নিজের 
মন্তকে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, বক্ষ ভেদিয়া আও্ুনাদ 
ছুটিল, মুখে ফেন। উঠিতে লাগিল। অবশেষে স্বীয় অঙ্গ 
লইয়া নিজের বক্ষে বিদ্ধ করিতে যাইতেছেন, এমন 
সময়ে সোরাব তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, জেভম্পশে 
অদ্দি শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। তখন সোরাব মুদু- 
কণে স্মেহ-বিজড়িত ভাষায় কিতে লাগিল, “পিতা, ক্ষাস্ত 
হউন। বিধাতা আমার অদৃষ্টে যাহ! লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই ফলিয়াছে। 
16 ৮25 %/100617 27062560002 015 
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আপনি নিমিত্ত মাত্র। নতুবা যুদ্ধের পূর্বব-মৃহুর্তে 
আমার হৃদয় আপনার প্রতি আকৃ্ হইয়াছিল, 
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আপনিও আমায় দেখিয়া বিচলিত হ্ইয়াছিলেন। 
তবু সেই পাপ যুদ্ধে আমর! বিধাতার কঠোর বিধানেই 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমার দুঃখ নাই--যে পিতার 
অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, সেই পিতাকে 
তে। পাহয়াছি। আমার আর অধিক সময় বাকা নাই, 
আস্মুন, আমার নিকট ক্ষণেকের জন্য প্রকৃতিস্থ হইয়। 
বহন, আমাকে আপনার ক্রোড়ে গ্রহণ করুন, আমায় 
আপনার অশ্রুতে অভিষক্ত করুন, আমাকে পুত্র বলিয়। 
লম্বেধন করুন, আদার প্রাণ আনন্দে পুর্ণ হউক, আমি 
স্টথে পরলোকে গমন করি। পিতা, মরণে আমার 
ছুঃখ নাই--আমার শেষ বাণনা পূর্ণ করুন, আমার 
আর বেশী বিলম্ব নাই ।* 

পুত্রের স্সেহের বাণী কি মধুর! কুম্তমের কঠিন 
হৃদ গলিয়া আজ নেত্রদ্বারে কি মন্দাকিনীই বহাইল ! 
অবাধে ক্ুস্তম কার্দিলেন। মরণের দ্বারে লব্ধ এই প্রি 
পুত্রকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন-_তাহাকে দৃঢ় আলি- 
নে বদ্ধ করিয়া শত শত চুন করিতে লাগিলেন । 
পাঠক দেখ, কঠিন আন্গ কি কোমলই হইয়াছে। 
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বণাঙ্গন ঘিরিয়া পারস্য ও তুরকবাহিনী চিত্রার্পিত- 
বৎ দণ্ডায়মান-_-এই মহিমময় দৃশ্য দেখিতেছে ও চক্ষের 
জলে ভাসিতেছে। মুক রুকৃস অদূরে দাড়াইয়! যুদ্ধ দেখি- 
মাছে--এখন এই করুণ দৃশ্ঠ দেখিয়া, হে পাঠক, তাহারও 
চক্ষু সজল হইয়াছে । কুস্তমের এই প্রি অশ্ব ধারপদ- 
ক্ষেপে পিতা ও পুত্রের নিকট আসিয়া দাড়াইল- একবার 
রুত্তমের দেহ আত্রাণ করিল, আবার সোরাবকে স্পর্শ 
করিল। হে প্রিয় অশ্ব, এই করুণ বহস্তের মণ্ম উদঘাটন 
কাঁপতে না পািয়াই কি, কাতরভাবে ভোনার অস্রু- 
ভারাক্রান্ত চক্ষু দিমা ইহাদিগকে প্রশ্ন কর্িতেছ ? আজ 
যেন মন্ুযু ও পশ্ড একপ্রাণে এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া 
ব্যথিত হহতেছে। 

করুণকণে কুত্তম বলিলেন, “হার রুকৃস, কেন 
তুমি আজ আমায় এই কাল-যুদ্ধে তোমার পৃষ্ঠে বহন 
করিয়। আনিয়াছিলে ?” 

বলিয়াছি, এই প্রাণাধিক রুকৃসের অন্বেষণে গিয়াই 
রুস্তম পত্বীলাভ করিয়াছিলেন। সোরাব সে কাহিনী 
মাতৃমুখে শুন্রাছিল, আজ সেই রুকুসকে চম্মচক্ষে 
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দেখিল। সোৎ্সুক-নস্ষনে অশ্ববরের পুতি দৃষ্টি করিয়: 
সোরাব বলিতে লাগিল, “এই তবে সেই রুকুস? হে 
অশ্ববর, তোমারই কথ মায়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। 
এম আমার কাছে এস- তোমার অঙ্গ ম্পর্শ করি। 
ভাগাবান্‌ তুমি, তাম এমন বাঁর প্রভূ পাইফ্জাছিলে। 
ভাগ্যবান তুমি, আমার .পিতার জন্মস্থান তুমি 
দেখিয়াছ, আমার পিতামহ জাল তোমায় কত আদর 
করিয়াছেন-- হতভাগ্য আমি, সে স্সেহ আমি ইহজন্ে। 
পাইলাম না। ভাগ্যবিপধ্যয়ে আমার এই সামান্য 
জীবন কাল, দেশের ও পিতা-পিতামহের শত্রুর সংদর্গে 
কাটাইতে হইল। শ্বজন-বিচ্যুত এই জীবনের দুঃখ 
রাখিবার আর স্থান নাই। তবু ধন্ত আমি যে, জীবনের 
শেষকালে পিতার ও তোমার মর্শনলাভে কৃতার্থ 
হইয়াছি।” ৃ্‌ 

এই করুণ-বচনগুলি কুস্তমের মন্দ ম্মে আঘাত 
করিল-_-গভীর বেদনায় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আঙ্ 
যদি এই আমুদরিয়। আমাকে গ্রহণ করে, তবে বুঝি এই' 
জাল! তুলিতে পারি ।” 
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সোরাব পুনরায় বলিতে লাগিল, “পিতা, আত্মঘাত' 
হইবার বাসনা ফোষণ করা আপনার পক্ষে শোভ। পায় 
না। সংসারে আপনি বীরত্বের কাজ করিতে আসিম্- 
ছেন, তাহাই আপন।কে আজীবন করিতে হইবে। 
আরো! কিছুকাল আপনাকে এই সংসারে যুদ্ধবিগ্রহে 
ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইবে। ভগবান আপনার যশো। 
ভাগ্য আরে। মহৎ করিয়া প্রচার করিবেন তবে 
আমার একট। অন্গরোধ আছে। মরণকালে আমার 
এই প্রার্থনা পূরণ করিবেন। এই তুরকবাহিনী আগার 
জন্যই এই যুদ্ধে আপিয়াছে_-পারনা-সৈন্যের মধ্যে আপ- 
নাকে পাইব বলিয়াই ইহাদিগকে আমি এই সংগ্রামে 
প্ররোচিত করিয়াছি, অতএব আমার অভাবে আর ইহা- 
দেব সহিত যুদ্ধের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার্দিগকে 
'দ্দেশে নিরপদ্রবে ফিরিতে দিবেন । আর এক ভিক্ষ! 
চাই যে, আমার ম্বতদেহ আমার পিতাপিতামহের দেশে 
লই গিয়া প্রোথিত করিবেন। স্বর্গ হইতে আমার 
আত্ম! দেখিয়া প্রীত হইবে যে, আমার পিতা, আমার 
পিতামহ-__হতভাগ্য আমি, সে মহাত্মাকে দেখিবার সাধ 
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পুর্ণ হইল না-ও আমার শ্বজাতি সকলে মিলিয়া আমার 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! সাধন করিয়াছে । আমান কবরের উপর 
উচ্চ প্রস্তরস্তভভ নিম্মীণ করাইয়া দিবেন ও আমার 
জীবনের করুণ কাহিনী তাহাতে খোদিত করাইয়া 
দিবেন ।” 
সোরাব নীরব হইল। কুম্তম আকুল-কণ্ে কহি' 
লেন, “পুত্র, তুমি যাহা বলিলে, আমি সব করিব। 
এই যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিব ও তোমার মুতদেহ স্বদেশে 
লইয়া গিয়া, তোমার অভিপ্রায় অনুসারে ভোমায় সমা- 
হিত করিব। তোমার সমাধিস্তস্ত দেখি চিরকাল 
লোকের মুখে ধ্বনিত হইবে 
পারস্যের বাঁর রুস্তম-তনয় 
অভাগা সোরাব নাম, 
পিতৃহত্তে বধ লভিয়! বিপাকে 
হেথা করিছে বিশ্রাম । 


কিন্ত পুত্র, আমার প্রাণে কি আর শাস্তি আসিবে? 
এ বিপুল বীরত্ব-ষশঃ এখন আমার কণ্টক-স্বরূপ হইবে। 
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হাঘ, যদ আমি সামান্য লোক হইতাম, আমার এ বীরত্ব" 
যশঃ না থাকিত, তত্ব তো আর তোমাম্ব এরূপভাবে 
হত্য। করিতান 7। আর হে ভগবান্‌, আজ এই রণ- 
ক্ষেতে আমা কেন পাতিভ করিলে না? পুভ্রহপ্তে 
আমারই কেন নিধন হইল না? আমার প্রাণাধিক 
পু্রহ তাহা হইলে আন্দর জীিত থাকত, আমার উপযুক্ত 
পুন্ত আমার অআস্থ্যষ্টিক্রযা সম্পন্ন করত। 'বিধাঠার 
[ক বিচিজ্র বিধান! যুদ্ধের কঠোর জীবনে যৌবন 
কটাইয়াছি, বাদ্ধঃক৪ আমায় নেই শভত্যাকাণ্ডে 
লিপ্ত থাকিতে হহবে। ভগবানের এ কি কঠোর 
অভিশাপ 1” 

মৃত্যুমিলনে দোগাবের আভ উতফুল- হৃদয়ের সমস্ত 
থেদ কাটিয়া গিমাছে। ধাঁরে ধারে তিনি নয়ন মুদিলেন, 
পিতার স্েহ-ক্রোড়ে চির-নিদ্রায় অভিত্থত হইলেন-_ 
সব শেষ হইল 

ধীরে সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আপিল; মবতপুত্র- 
পার্খে সমাসীন কুম্তমকে এবং পারম্য ও তুরকবাহিনীকে 
অল্পে অল্পে আচ্ছাদন করিনা ফেলিল। ক্রথে নৈশ্তগণ 
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আপন আপন শিবিরে ফিরিয়া গেল। নদীপারে বালু- 
রাশিমধ্যে রহিল মাত্র একাকী রুত্তম, ক্রোড়ে মুত পুত্র, 
অদূরে নিশ্ব্ধ রুক্প ও সম্মুখে কল-তান-বাহিনী সমুক্্- 
গামিনী আমুদরিয়! ) 


১২৬ 


আট-আনা-মংস্করণ-গ্রন্থমাল 


যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “হয় পেশিমংক্করণ পা ভপেনি-ংস্ক রণ? 
এক্ঠাত নানাবিধ সুলত অথ ছন্দ! নংক্করণ প্রকাশিচ হয়-াকহ সে লহল 
পুর্বপ্রকাঁশত অংপক্ষা কত অধক মুলোর পু বারলীর মন্য চম সংস্করণ মাজ। 
বাস্।নাদেশে-গাঠদনংক)। বাড়যাছে। আর বাঙ্গানাদেশের লোক--ভাল 
উজনিষের কদর বুঝিচে শিথিহাছে 5 সেই বিশ্বানের একান্ত বশবধা হইয়াই, 
আমরা বঙ!ল। দেশের লন প্র্ত কারিতণল গ্রন্থ তির্গ ৭০ত মারবান্‌ 
হথপাঠা, অথচ অপুব-প্র চাশিত পুরকৃগুল এইজপ সুভ নংক্কবণে প্রগাশত 
করিতে প্রবৃত্ত হইফ়াছিলান। আমাদের চেষ্ট! যে নকল হইয়াছে, 'অভাগী' ও 
গল্লী-নমাজের" এই সামাগ্ত কয়েক মাসের মধো চতুর্থ দস্কদণ এবং ধন্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চণমালা, দূরিদল ও অপদ্দশীঘার দ্বিভীয় নংস্করণ ছাপিবার 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । 

বাঙ্সালাদেশে_ শুধু বালা কেন--সমগ্র ভারহবর্ষে এরূপ মুলত 
নার সংস্করণের আমরাই সব্বপ্রথম প্রবর্তক । আমর। অনুরোধ করিতেছি, 
প্রবাঁদী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-গান-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রক!শিত গ্রপ্চগুলি 
একত্রে গ্রহণ করিয়! অপ্রগাশিত গুলির জন্য নাম রেগেস্রী দ্বার! গ্র1হকশ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়! এই 'নিরিজের' স্থায়িত্ব দম্পাদন ও আমাদের উৎনাহ বদ্ধন করুন 

কাহাকেও অগ্রিম মূলা দিতে হইবে নাঃ প্রতি বাংল! মাসে নৃতন 

পুস্তক বাহির হইলেই, দেইথানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব । পুনঃ পুনঃ 
পত্র লিখিতে হইবে না। 


আক্ডালী (৪র্থ সংস্করণ )--ভ্রীজলধর সেন 
ধঙ্পাল হেয় সংস্করণ)_ প্রীরাখালদাস বন্দোপাধা়, এয, এ 
পল্লী-নসাঁজ্জ (৪র্থ সংস্করণ )-_শ্রীশরতচন্ত্র চটোপাঁধ্যায় 


কাঞ্ুনসালা (২য় সংস্করণ ) শ্রীহরপ্রদাদ শাস্ত্ী, এম, এ 
বিনাীহ-বিপ্ব (২য় সংহ্বরণ )- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌, এ 
চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ )১ শ্রীশরৎচল্রা চটোপাধ্যায় 
দুকণদল (২য় সংক্থরণ )_শ্রীতীজ্রমোহন সেন গত 
বড়বাড়ী (২য় সংস্করণ) শ্রীজলধর মেন 
অরক্ষণীয। (২য় সংস্করণ )-_প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ম্ভু্রা-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 

মত ও মিথ্য।-শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 

পের বালাই- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মোপাল পা প্রীসরোজরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ 
লাইকা--শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 

আশবেষা- শ্রীমতী নিরুপম দেবী 

বেগ অসক্ু- (সচিত্র ) শ্রীতজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
নকল পাঞ্জাবী- শ্রীউগেন্্রনাথ দত্ত 

বিজ্্দ্ল- শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গ্প্ত 

হালদার বাড়ী- শ্রমুনীজ প্রসাদ সর্ববাধি কারী 
মধুপর্ক-শ্রীহেমেন্রকুমার বায় 

লীলার জ্বন্ী-শ্রীমনোমোহন রায়, বি, এ. বি গল 
জখের ছল-শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম্‌, এ 
ধুমন্ী- শ্রীমতী অঙ্থুরূপা দেবী 

ব্রসির ডামারী” শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী 
হলের তোঁড়া- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 

ফরাজী বিপ্লবের ইতিহ্াস--ভীন্বরেক্রনীথ ঘোষ 
'নীমভ্তিনী- শ্রীদেবেভ্রণাথ বঙ্গ 
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নব্য-বিজ্ঞাঁন--শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য এম, এ 
মব-বরেব-স্বন্ধী-ভ্ীসরল দেবী 

নীলমাশিক-রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্্র সেন বি, এ 
হিসাব-নিকাশ শ্কেশব চক্দ্র গুপ্ত। এম, এ, বি, এল 
সাথের পরনাদ্‌-শ্রীবারেশ্্রনাথ ঘোষ 

ইংলেজ্কী কাব্য-কথী- শ্রী মাশুভোষ চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ 
তলচ্চবি-যন্ত্রস্থ) প্ীমণিলাল গঙ্সোপ।ধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সমন, 
২৯১, কর্ণ ওয়ালিস্‌ দ্ীট্‌, কলিকাতা 


